

कविता प्रकाशन, वीकानेर

संन्यासी और सुन्दरी

गाँव के दो बच्चे, 'मण्ड'.



⑥ यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र', बीकानेर

प्रकाशक . कविता प्रकाशन, तेलीवाडा, बीकानेर-३३४००१

आवरण : हरीप्रकाश त्यागी

संस्करण : १९८२

मूल्य : बाईस रुपये

मुद्रक : गणेश कम्पोजिंग एजेन्सी द्वारा रूपाम प्रिंटर्स, दिल्ली-३२

SANYASI AUR SUNDARI (Novel) by
Yadvendra Sharma 'Chandra'

Rs. 22.00

मैं इतना ही कहूंगा

साहित्य के विभिन्न दृष्टिकोण और भिन्न-भिन्न पहलू होते हैं। उन पहलुओं के भिन्न-भिन्न दृष्टिकोणों के कारण मत-मतान्तर की गहरी दरार है—विद्वानों के मध्य !

विचारक कहते हैं—किसी युग का साहित्य ही उस युग का सच्चा प्रतिबिम्ब होता है अतः वह कृति निःसंदेह एक सफल कृति है जो अपने युग का वास्तविक प्रतिनिधित्व कर दे।

मैंने भी 'संन्यासी और सुन्दरी' के लिखने में इस बात का पूर्ण प्रयास किया है कि पाठक जब पढ़ें तो उसे तत्कालीन जीवन-वर्णन की प्रतीति हो, वह उस युग के विभिन्न वर्गों की, विभिन्न परिस्थिति में उत्पन्न मनोवृत्ति का सही रूप से सैद्धान्तिक भित्ति पर दिग्दर्शन करें।

प्रश्न उठता है कि क्या इस कथा का कोई ऐतिहासिक धरातल है ?

उत्तर देता हूँ कि इस पुस्तक के लिखने के पूर्व मैंने तत्कालीन साहित्य की कई पुस्तकें पढ़ीं। पढ़ने के पश्चात् मैं इस परिणाम पर पहुँचा कि इस कथा का ऐतिहासिक धरातल भी है और नहीं भी ? यह विरोधाभास है, लेकिन इस विरोधाभास के पीछे सत्य का आभास भी है। क्योंकि नर्तकी वासवदत्ता की कहानी हमें बौद्ध धर्म के प्रामाणिक ग्रन्थ और पाली भाषा की कृतियों में नहीं मिलती, लेकिन यत्र-तत्र उसकी कथा प्रचलित है।

बौद्ध-धर्म के यशस्वी लेखक महापण्डित राहुल सांकृत्यायनजी से भी इस पुस्तक के प्रकाशन के पूर्व इस विषय पर चर्चा करने

का अवसर प्राप्त हुआ था तो उन्होंने भी विचारपूर्ण तथ्यों के परचात् उही कहा कि बंगाल के चन्द साहित्यकारों ने बौद्ध-वार्ताओं के प्रति अत्यन्त स्वतन्त्रता से काम लिया है।

सुप्रसिद्ध भिक्षु भदन्त आनन्द कौमल्यायनजी ने भी राहुल जी के विचारों का समर्थन करते हुए यही कहा कि किवदन्तियों का कुछ न कुछ वास्तविक तन्त्र होना ही है और जो अत्यन्त प्रचलित वस्तु है, वह तो सत्य है ही। मैं भी इस कथन का समर्थन हूँ।

जो जन-जन के मन की भावनाओं को उचित पायेय की ओर उन्मुख करता हुआ स्पन्दित कर दे, वही तो सत्य है और उस सत्य में मन्देह की गुजाइश कम होती है।

आचार्य उपगुप्त को क्या से स्पष्ट प्रतीत होता है कि स्वयं उपगुप्त भी श्रेष्ठतर थे और बाद में उन्होंने प्रयत्नया ली थी। उनके जीवन के उतार-चढ़ाव व वक्तृत्व-कला सुप्रसिद्ध है—प्रामाणिक बौद्ध-ग्रंथों में।

राहुल जी ने वास्तवदत्ता का नाम परिवर्तित करने को कहा था, पर मैंने उनसे प्रार्थना की कि प्रचलित सत्य का छण्डन सन्देह का उत्पादक है। मैं मानता हूँ, संस्कृत साहित्य की यह वास्तवदत्ता नहीं है, पर इसकी अपनी क्या भी अत्यन्त लोकप्रिय है, महत्त्वपूर्ण है।

मैंने इस बात का प्रमाण किया है कि मेरा प्रत्येक चरित्र अपना विशेष व्यक्तित्व रखे। कम से कम वह अपने 'वर्गों' के सभी व्यक्तियों की मनोभावना का सही प्रतिनिधित्व करे।

जैसे वास्तवदत्ता उस समय मेरे समक्ष आती है जब उसके अग-अग में वासना का उद्गम उद्बलित होने लगता है। मनु मनुष्य है, गामन्त पुत्र, धनी है और उसके अपने चक्र हैं। गृह-लक्ष्मी भारतीय पत्नी है। राहुल भावुक कवि है, सदैव अतृप्तता में जल कर अमर बनने की चिन्ता में है। उपगुप्त अशैश है, अशैश पर विपरीत विचारों का प्रभाव शून्य-सा ही पड़ता है। काल्पनिक पात्र हैं—राहुल, गृहलक्ष्मी, छोटे-मोटे।

अन्त में मैं उन आत्मियों का आभार नहीं भूल सकता—
साहित्यकार श्री रामचन्द्र 'आसू', ललितकुमार शर्मा 'ललित',
अग्रज डूंगरदास बिस्सा और अपना वह अभिन्न जिसने जीवन के
प्रारम्भिक क्षणों में साहित्य की ओर मेरी अभिरुचि उत्पन्न
की — जमना प्रसाद व्यास 'नूनिया' ।

इस कृति का रचनाकाल १९५४ ई० है ।

अंत में मैं रामपुरिया परिवार के श्री जयचन्दलाल जी,
रतनलाल जी एवं माणकचन्द जी का भी आभारी हूँ तथा
धन्यवाद का पात्र श्री दिनेश रंगा है ही ।

आशा है, आप अपनी राय भेजेंगे ।

आशा लक्ष्मी,

नया शहर

बीकानेर ३३४००१ ।

—यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

मगतामुखी ने मद मुस्कान के साथ कहा, 'सौन्दर्य जीवन की पुण्य ज्योति है।'

'नहीं। क्षण भर में अस्तित्व विलीन करने वाली एक स्फुलिंग।'।

'मैं इसे नहीं मानती।' अर्धविकसित कमल-सदृश नयन खुलकर पुनः निमीलित हो गए।

'सत्य को सत्य मानना ही पड़ेगा, आज नहीं तो कल, कल नहीं तो कुछ काल पश्चात्।' राहुल ने शय्या पर शायित रूपगविता नारी वासवदत्ता को गभीर स्वर में कहा, 'वासवदत्ता ! एक क्षण का दम प्राणी को विवेक-शून्य बनाता है। गत और आगत से अनभिज्ञ बनाता है पर सत्य सत्य होता है।'।

'मैं नहीं स्वीकारती।'।

'यौवन में मदान्ध वैभव सागर की उत्ताल तरंगों में प्रवाहित होने वाले प्राणी को उस मरुभूमि का ज्ञान नहीं होता जहां तृष्णाएं विकलती हैं। पीड़ाएं सचरण करती हैं।'।

वासवदत्ता शय्या पर बैठ गयी। उसकी मुखाकृति तीव्र उत्तेजना के कारण अधिक आकर्षणमयी बन गयी थी।

अपने समीप पड़े हुए मधु चपक को उठाकर एक घूट लिया फिर समीप बैठे सामन्त पुत्र लक्षाघीश मनु के हाथों में थमा दिया। मनु ने एक क्षण उसके अनुपम अंग-प्रत्यंग को निहारा—किसी अज्ञात सौन्दर्य-सरोवर से निकला है यह रुर-कुसुम ! अग्नि-शिखा से प्रज्वलित। अद्भुत स्वर्ग-किन्नरी सा। धनधोर-मेघ-शृंखलाओं के मध्य पूर्णिमा-चन्द्र सा।

मनु के हाथ का चपक हाथ में ही रह गया। रजत-चपक पर जड़ित एक मणि में अपने आपको देखते हुए वह बोला, 'यह अलौकिक सौन्दर्य

क्षणिक भले ही हो पर कविवर राहुल यह क्षण अमृत है। इस क्षण को किसी आयु की परिधि में नहीं बांधा जा सकता।—कविवर ! वामवदन्ता ठीक ही कहती है कि मौन्दयं जीवन की पुण्य ज्योति है।’

राहुल अपने रक्न्धों में स्थिति केश राशि पर हाथ फेरते हुए कहा, ‘यह मधु का प्रभाव है श्रोमन्त !’

मनु ने राहुल की ओर देखा। सोचने लगा—यह तरण प्रकृति विषद हो रहा है। बीवनावस्था में बैराग्य की धुन ! वह मधु का घूट लेकर वामवदन्ता से बोला, ‘यह राहुल प्रकृति से विद्रोह कर रहा है। कोई बात नहीं। वस्तुतः कुछ प्राणी अपने से अत्यधिक ऐश्वर्य लोगों को माधू-मन्यासी, तपस्वी और भिक्षु बनकर विरक्ति का उन्नेष दिया करते हैं।...किन्तु तुम वामवदन्ता इसकी चिन्ता मत करो।...मुझे पितातो जाओ।’

राहुल मन-ही-मन उद्दिग्ध हो उठा। वामवदन्ता उसे बार-बार आमन्त्रित करके बुलानी है पर उसकी बात को तनिक भी नहीं मानती ? वह अपलक दृष्टि में मदीनमत्त वामवदन्ता को देखता रहा जो मधु के स्वर्ण पात्र से मनु का चपक भर रही थी और कह रही थी, ‘मनु ! तुम जानते ही हो कि तुम नगर की प्रतिष्ठाभयी पातुर के यहां हो, निष्ठाभयी नर्तकी के यहां हो और विश्रुत गायिका के यहां हो। यहां रूप और मधु का अनन्य निर्भर प्रवाहित होता है। तुम्हें सर्वस्व मिल सकता है। यहां किसी वस्तु-वैभव का अभाव नहीं।’

राहुल सव्यग्य हुआ। बोला — ‘यह प्रेम और त्याग से परिपूर्ण केवल हृदय का अभाव है।’

‘हृदय !’ चौक पड़ी वामवदन्ता। राहुल की ओर उन्मुख हुई। उसकी दृष्टि में व्यथा की अग्निशिखा जलती दिखाई दो जंते उस रूपजीवा के अन्तस् में दबी नारी को किसी ने कचोट दिया हो। निमिष भर वह जड़बन् रही। फिर वह एक ‘जनसम दर्पण’ के सम्मुख आयी।

‘जो अस्ति है, वही सत्य है।’ उसने प्रसंग को बदला। वह चाहती थी कि राहुल प्रेम, हृदय और त्याग की चर्चाओं से वातावरण को भाराक्रान्त न कर दे।

‘भोग-विलास के महासागर में विलिप्त प्राणी को प्रत्येक झूठ सत्य

लगता है। उसका विवेक, उसकी प्रज्ञा और उसका गुण सर्वस्व धारिता-
लिप्त हो जाते हैं और उसे नाशवान पदार्थों जीवन के परम मर्त्य प्रतीत
होते हैं।'

वह तुरन्त राहुल के सन्निकट आयी। उसके हाथ पर अपना हाथ
रखती हुई बोली, 'तुम्हारी श्रेष्ठ उपयोगिता है मेरे पास। मैं तुम्हारी वाक्य-
चातुरी पर मग्न हो जाती हूँ। तुम मुझे जीवन-दर्शन के अन्य पहलुओं का
ज्ञान कराते हो।' 'आओ मेरे साथ।'

वह राहुल का हाथ पकड़ कर प्रकोष्ठ में ले आयी। तारों जड़ित नील
गगन। उसकी धीमी-धीमी आभा में वासवदत्ता ने राहुल से निवेदन किया,
'मैं सच कहती हूँ कि तुम पर अपना सर्वस्व अर्पण करती हूँ।'

'मैं सर्वस्व अर्पण का आकांक्षी नहीं हूँ। मैं सौन्दर्य के दंभ को महन
नहीं कर सकता। मैं वैभव को वहन नहीं कर सकता। मैं केवल तुम्हें अपने
सृजन की प्रेरणा के रूप में देखता हूँ।' 'भुजे तुम्हारा क्षणिक रूप-समर्पण
स्वीकार्य नहीं।'

'मेरा अपमान मत करो। मेरे सौन्दर्य...' वह बुदबुदायी।

राहुल खड़ा हुआ। दीपक पर रखे दीपक को उठाकर लाया। उस
दीपक की ओर सकेत करके बोला, 'यह क्या?'

'दीपक।'

'यह दीपक तुम्हारा 'अस्ति' है। यह अपने प्रकाश पूज से तुम्हारे
सौन्दर्य और वैभव की सृष्टि को भासित करता है। जीवन की समस्त वैभव
फलकृतियों, मुखद उमर्गों-तरंगों व उत्थान-पतन का दर्शन कराता है किन्तु
जब यह बुझ जायेगा तो?'

'तो?'

'तो घोर शून्यता छा जायेगी, निविड तिमिर छा जाएगा।' और
राहुल ने फूक से दीपक को बुझा दिया। प्रकोष्ठ में अन्धकार का साम्राज्य
स्थापित हो गया। कुछ क्षण पूर्ण जो अतुल वैभव राशि बिखरी पड़ी थी,
वह केवल कालिमा प्रतीत हो रही थी, एक धब्बा-सी दिखाई पड़ रही थी।

राहुल बोला, 'यह अन्धकार ही सत्य है। यह अन्धकार ही आलोक
है। कहां है तुम्हारा सौन्दर्य रूप और वैभव!...' कभी एक क्षण के मे अदृश्य

हो जाएगा । '...नमस्कार वासवदत्ता ।'

वासवदत्ता विमूढ-सी खड़ी रही । चतुर्दिक अन्धकार विस्तृत था । राहुल चला गया तो उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान हुआ । वह अन्धकार में आकुल हो उठी । परिचारिका को त्वरा से दीप ज्वलित करने की आज्ञा दी और स्वयं उन्मन-सी केलि-कक्ष में गयी जहाँ मनु आसव के अतिरेक में लुढ़का पड़ा था ।

'मनु !' उसने उसे थोड़ी देर झिझोड़ा ।

'क्या है ?' वह बुदबुदाया ।

'रथ तैयार है । निशीथ हो गयी है । तुम जाओ ।'

'नहीं, आज मैं नहीं जाऊंगा वासवदत्ता । अतृप्ति में दहक रहा हूँ । अमात्य-पुत्र को ऐसी अतृप्ति में जाने के लिए मत कहो ।'

'मैं शयन कक्ष में जाती हूँ । तुम यही...'

मनु ने वासवदत्ता का हाथ पकड़ लिया । कहा—'यह अत्याचार है । इसकी प्रतिक्रिया असन्तोष को जन्म देगी और असन्तोष कभी-कभी प्राणी को अपराध की ओर भी अग्रसर कर देता है ।'

'मैं विवश हूँ ।' कहकर वासवदत्ता केलि भवन से बाहर निकल गयी और असन्तोष की अग्नि में दहकता हुआ मनु आसव पान करता रहा और कब वह पीते-पीते अचेत हो गया, यह वह स्वयं नहीं जान सका ।

२

प्रतीची के प्रांगण में तिमिर का सम्पूर्ण पराभव हो चुका था और प्राची में प्रकाश का उद्भव । प्रभात की स्वास्थ्यवर्धक समीरण मन्द-मन्द गति से प्रवाहित होने लगी थी ।

गगन मण्डल में प्रातः आगमन का सन्देश सुनाने के लिए पक्षी उड़ रहे थे ।

नगर वीथियों से व्यापारियों का आगमन हो रहा था ।

धीरे-धीरे हल्का-हल्का कोलाहल धरती से उठकर नभ की ओर बढ़ रहा था ।

नगर की मुप्रसिद्ध नर्तकी-गणिका वासवदत्ता के दर्शनीय भवन के सम्मुख से एक अत्यन्त सज्जित रथ ने प्रस्थान किया । उसमें नगर का सामन्त पुत्र मनु विराजमान था । उसकी पलकें अभी भी उनीदी थी । तन के वस्त्र अस्त-व्यस्त थे, जिससे सहज ही इस बात का अनुमान लगाया जा सकता था कि मनु आज सदैव से तनिक, समय पूर्व प्रस्थान कर रहा है—
ध्रुव नगर की नागर नर्तकी के गृह से, क्योंकि वे प्रायः सज्जित होकर ही यहां से प्रस्थान किया करते थे ।

मनु वासवदत्ता पर आसक्त था । उस पर सर्वस्व विसर्जन करने के लिए तत्पर था । आज से नहीं—पूरा एक वर्ष व्यतीत हो रहा था जब मनु ने वासवदत्ता को एक राजकीय उत्सव में नृत्य करते देखा था ।

कितनी सलोनी व आकर्षक थी वासवदत्ता !

मनु उसे देखकर मुग्ध हो गया था, प्रथम दर्शन पर ही मोहित हो गया था पर तत्काल हृदय के समस्त उद्वेगों का शोषण करके वह शान्त बैठ गया ।

अन्तर में घोर अशान्ति थी और नयनों में आन्तरिक आकुलता ।

मनु उत्कंठा से चाह रहा था कि नर्तकी उसे एक बार देखे, वस एक बार, केवल एक बार ।

वह यौवनोन्मुखी नर्तकी केवल नृत्य कर रही थी—संगीत की मधुर स्वरलहरी पर, बाद्ययंत्रों के निर्देशन पर ।

उस उपेक्षा से मनु तड़प उठा । अपने आप से कह बैठा—दभिनी !... एकदम दभिनी निकली वासवदत्ता ।

क्या करता मनु ?

सौन्दर्य, माधुर्य और चातुर्य की प्रतिमूर्ति वासवदत्ता कैसे चुम्बक के सदृश अपनी ओर आकर्षित करती जा रही थी ।

लाचार हो उसने खांता । सोचा—इस अशिष्टता के कारण वासवदत्ता उसे अवश्य देखेगी, चाहे सरोप ही ।

पर पाषाण-हृदयी नायिका ने इस बार भी मनु पर दृष्टिगत ।

किया।

फिर मनु झुझता उठा—‘निर्मोहिनी !’

पर वासवदत्ता अपनी ही तन्मयता में डूब रही थी—धुंधल की शंका पर।

सामंत-पुत्र की आकुलता बढ़ती ही गयी।

कार्यक्रम निश्चित समय पर समाप्त हो गया। नृत्य रुका। तात्तीवादन हुआ। मधुर कल्पनाओं व उधेड़बुनों में खोया जन-समूह चौककर बह उठा—‘सुन्दर, अति सुन्दर।’

और देखते-देखते उपहारों के ढेर लग गए—नर्तकी के चरणों पर। जैसे लक्ष्मी सौन्दर्य के चरणों में पड़कर अपने को सौभाग्यशाली मानती है।

मनु विवेक-विस्तृत सा वासवदत्ता की ओर उन्मुख हुआ ! वासवदत्ता ने अपनी ओर आते हुए मनु को अर्धभरी दृष्टि से देखा—पूर्ण यौवन, सुन्दर, आकर्षक।

वासवदत्ता अनिमेष दृष्टि से देखती रही—उस युवक को और युवक भी चाहभरी दृष्टि से देख रहा था उसे।

समस्त दर्शकगण इस नाट्य-दृश्य को मौन होकर देख रहे थे।

संगीत-शास्त्री अबोध बालक की भांति उस युवक को वासवदत्ता के सन्निकट देखने लगे और वासवदत्ता भी उस युवक का इतने बड़े जन-समूह के समक्ष निकटतम सामीप्य पाकर प्रस्तर-प्रतिमा की भांति जड़वत हो गई।

मनु ने अस्फुट स्वर में कहा—‘धन्यवाद !’—उसका मुंह वासवदत्ता के कंठ के निकट हो गया था—‘ध्येष्ठ सुन्दरी ! अनुपम नृत्य करने और मधुर गीत गाने के लिए तुम्हें कोटिशः घघाड्या !’ और उसने वासवदत्ता का कौमल कर अपने कर में लेकर उसकी अगुली में एक अत्यन्त अमूल्य मुद्रा पहना दी।

एक क्षण पश्चात् मारे मण्डप में हलचल मच गयी।

वासवदत्ता स्वयं सकोच में गड़ी जा रही थी और नगर का सामन्त पुत्र मनु उससे हठात् बिलग होकर उत्सव-मण्डप से बाहर आकर अपने रथ पर आरुढ़ हो गया।

रथ चल पड़ा ।

यह था उन दोनों का प्रथम मिलन—

नगर के सामन्त-पुत्र मनु का —

नगर की प्रसिद्ध गणिका वासवदत्ता से ।

३

सांध्य-प्रदीप नगर के समस्त गृहों में प्रज्वलित हो चुके थे ।

शान्त होता हुआ कोलाहल अस्त होते सूरज की भांति एक बार सतेज हो करके कर्ण-कुहरो को अप्रिय-सा लगने लगा था ।

कुछ प्रवासी व्यवसायी गाड़ियों पर माल सादे अपने-अपने लोक-गीत गुनगुनाते जा रहे थे ।

काम से निवृत्त नगर का तरुण वर्ग उद्यानों एवं भ्रमणीय-रमणीय स्थानों की ओर प्रस्थान कर रहा था ।

मनु ज्योंही नूतन वस्त्र पहनकर गृह से भ्रमणार्थ बाहर जाने के लिए उद्यत हुआ त्योंही उसकी युवा पत्नी गृहलक्ष्मी ने विनयपूर्वक कहा—
'स्वामी ! आज सांध्य-बेला बिना भोजन किए बाहर जाने का कारण ?'

'सुमुखि ! विशेष कारण नहीं । आज तनिक मन उन्मन है अतः बिना भोजन किए ही बाहर जा रहा हूँ, शायद आज रात खाऊंगा भी नहीं ।'
—एक अनिश्चितता थी मनु के स्वर में और वह तुरन्त गृह से बाहर चला गया । गृहलक्ष्मी उसे शका भरी दृष्टि से देखती रही ।

एक पल ही बीता था कि सारथी ने आकर नतमस्तक होकर कहा—
'स्वामी ने कहलाया है कि आज उनका किसी मित्र के यहाँ जाने का कार्यक्रम है, इसलिए वे रात को लौटेंगे भी नहीं ।'

गृहलक्ष्मी ने विनयपूर्वक कहा—'मेरी ओर से आग्रह के साथ कहना कि रात को गृहस्थी का घर से बाहर रहना श्रेयस्कर नहीं होता है, फिर भी श्रीमत् की अपनी इच्छा ।'

सारथी उत्तर सुनकर चला गया ।

रथ ने हीले-हीले प्रस्थान किया ।

गृहलक्ष्मी ने आकर अपनी परिचारिका देविका को पुकारा ।

देविका मनु की क्रीत दासी थी । आज से नहीं, जब वह आठ साल की थी तो मनु ने उसे क्रय किया था । जब वह अपने पिता से विछुड़ रही थी, तत्काल वह मिसक-मिसक रोयी थी । पर आज तो उसके अग-प्रत्यग में जीवन टपक रहा था । तरुणाई की अरुणाई उसके कपोलों पर दीप्त हो गयी थी । उसकी प्रत्येक गति में एक अपना अनोखापन था । गृह-स्वामिनी के पुकारने का स्वर सुनकर वह भागी-भागी आयी । पूछ बैठी — 'क्या है ?'

'आज तुम्हारे स्वामी रात को विलम्ब से आएंगे, न आने की भी सम्भावना है ।' — स्वर में गहरी निराशा थी ।

'ऐसा कभी हो सकता है ?' देविका ने अविश्वाम प्रकट किया ।

'हुआ तो नहीं पर होने के लक्षण दिखाई दे रहे हैं; क्योंकि मेरे हृदय में सन्देह के अंकुर उगे जा रहे हैं ।'

'नारी जाति का हृदय ही सन्देहमय होता है । आप तो एक साधारण नारी हैं । स्वामिनी । बड़ी-बड़ी महासतिमां और महादेविया भी शका-सन्देह से नहीं बची हैं ।'

'आज उनका मन भी अशान्त था ?' गृहलक्ष्मी ने फिर कहा ।

'हो सकता है ।'... पुरुष जाति है, समार की अनेक चिन्ताएँ लगी रहती हैं — धाणिज्य की, समाज की, धर्म की, देश की । पर आप व्यर्थ ही चिन्तित होती हैं । मैं कहती हूँ, वे रात को आएंगे और अवश्य आएंगे ।' — कहकर देविका तीर की भाँति चली गयी । गृहलक्ष्मी उस ओर देखती रही, विचारती रही और अन्त में शनैः-शनैः चरण उठानी शृंगार-नक्ष की ओर चल पड़ी ।

अपने पति की तनिक उपेक्षा से गृहलक्ष्मी आज अत्यन्त शकाकुल हो उठी । बार-बार वह 'जनसम-दर्पण' के सम्मुख जाकर अपनी रूप छटा को निहारती थी, उस पर किञ्चित् विवेचना करती थी फिर अपने मन में अपने मन की बातें कहने लगी — 'विधाता की इस कृति में भी किसी प्रकार का अभाव नहीं, फिर भी अराध्यदेव की अप्रत्याशित-भी उपेक्षा... ऐसा

क्यों ?' उसने अपनी ओर गर्व से निहारा ।

चन्द पलों के उपरान्त वह तुरन्त शृंगार करने बैठ गयी ।

आज उसने शृंगार में देविका का भी सम्बल लेना उचित नहीं समझा । वह स्वयं बड़ी चतुराई में अपना शृंगार कर रही थी जैसे आज के इस शृंगार में एक रहस्यमय सार निहित है । शीश से लेकर नख तक उसने बेजोड़ शृंगार किया ।

उस अनुपम रूप में वह नव परिणीता-सी लगने लगी ।

अपने पति को अपने यौवन पर विमोहित करने के लिए उसने अपनी कंचुकी को और कस लिया था ।

एक बार उसने पुनः दर्पण में देखा ।

यौवन स्वयं बोलने लगा था ।

मानिनी कामिनी की भांति वह सभल-सभलकर चरण उठाती शयन-कक्ष के द्वार पर खड़ी होकर मनु की प्रतीक्षा करने लगी ।

रजनी रानी सारों की चुनरी ओढ़े अपने मुख चन्द्र को घन-घूँघट में छिपाने की श्रुद्धा कर रही थी ।

वातावरण शून्य और शान्त होता जा रहा था ।

पुर्तलियों पर पलकें-रूपी आवरण बरबस छाता जा रहा था । कभी-कभी वह निमित्त भर के लिए सो भी जाती थी; लेकिन सुप्तावस्था में ऐसे चौक पड़ती थी जैसे उसकी सुखद निद्रा में किसी निर्दयी ने जोर का आघात कर दिया हो ।

निशीथ—बेला में वह उठी और प्रकोष्ठ में चहलकदमी करने लगी । रह-रह उसके मानस-पटल पर मनु की अलौकिक छवि नाच उठती थी ।

और मनु...

गृह से प्रस्थान करने के पश्चात् उसका रथ मीघा नर्तकी के विशाल भवन के समक्ष रुका ।

नर्तकी त्रासकदत्ता वातायन में बैठी-बैठी राज-पथ का आवागमन देख रही थी । आज उसने पुष्प-शृंगार कर रखा था । रथ के रुकने के क्रम को देख करके उसने परिचारिका को आज्ञा दी कि वह सामन्त की को सम्मान सहित भीतर ले आए और स्वयं तोरण-द्वार की ओर उन्मुख हुयी—उनके

स्वागत हेतु ।

मनु ने प्रवेश करते ही भव्य-भवन की सजावट की देखा और तत्पश्चात्
रूपागार वासवदत्ता को । वह मनु के समक्ष मकोच में गड़ी जा रही थी ।

दोनों एक-दूसरे को कुछ क्षण के लिए देखते रहे—अप्रतिभ से विमो-
हित से ।

वासवदत्ता को प्रतीत हुआ कि उनके समक्ष स्वयं 'काम' घड़ा है,
रति-पति अलग-मुडौन, मुन्दर और ससौना ।

न जाने क्यों वासवदत्ता की पलकें धरती की ओर झुक गयी । प्रणाम
के लिए कर आबद्ध हो गए । सकेत भीतर प्रविष्ट करने का हुआ । मनु ने
यशवन् भीतर प्रविष्ट किया ।

गद्दे पर आसीन होते हुए मनु ने मौन भंग किया—'पहचानती हो
श्रेष्ठ गणिके हमें ?'

'जी श्रीमन्त ! राजकीय-उत्सव में यह मुद्रा आपने ही पहनाई थी ।'
उसका मकेत अगुली की ओर था ।

'यह भी जानती हो कि हमने यह मुद्रा तुम्हें क्यों पहनाई थी ?' मनु
की आंखों में एक परिचिन प्रश्न और उसका उत्तर दोनों थे, तो भी
वासवदत्ता के मुखारविन्द से सुनने हेतु उसने ऐसा पूछा ।

'रूप पर आसक्ति ?'—घोड़ा कहकर वासवदत्ता मनु के समीप बैठ
गयी । मनु ने टेढ़ी भौंटे करके वासवदत्ता को देखा—वासवदत्ता अपने हाथ
की हस्त-रेखा को ध्यान मग्न-सी देख रही थी ।

'आसक्ति क्यों कहती हो ? क्या प्रेम से नहीं ?'

'प्रेम का प्रादुर्भाव इतना सहज नहीं है श्रीमन्त ?... और आसक्ति तो
आकर्षण का प्रथम चरण है । आपने मुझे समारोह में एक दृष्टि भर की
देखा और उस पर आपने अपना कीटुम्विक गौरव विस्मृत करके भरी सभा
में यह मुद्रा पहनाई ।... मैं पूछती हू कि आपने ऐसा क्यों किया ?'—एक
आग्रह या उसके स्वर में ।

'प्रेमवश ।'—छोटा-सा उत्तर दिया मनु ने ।

'आप जैसे भद्रजन के लिए मिथ्या-भाषण शोभनीय नहीं लगता !
श्रीमन्त ! कविवर राहुल ने कहा है—प्रेम वही है जो निर्द्वन्द्व, निष्काम,

निर्विकार और निर्विषय ही और आप मेरे यहा हृदय मे उठते ज्ञाना की तृप्ति के लिए नहीं आए हैं ?” सच बताइए कि आप मेरे इस अनुपम सौन्दर्य की जीवन भर अर्चना करेंगे ?” कदापि नहीं ।’—वासवदत्ता की वाणी मे दृढ़ता के साथ-साथ गम्भीरता का भी समावेश हो गया ।

मनु कुछ विचलित हुआ ।

वार्ता तूल न पाए इस वास्ते विषय को परिवर्तित करता हुआ मनु बोला—‘रूपसी !’

‘रूपसी !’ चौंक पड़ी वासवदत्ता ।

‘हा, मैं तुम्हें भिन्न-भिन्न नामों से पुकारना चाहता हूँ । इससे मुझे आनन्द की अनुभूति होती है ।’

‘नगर के प्रतिष्ठित सामन्तो, सेट्टिपुत्रो व अमात्यो को आनन्दित करना मेरा धर्म है ।’—स्पर्श किया वासवदत्ता ने ।

मनु रोमांचित हो उठा । अपनी कम्पनमयी वाणी पर तनिक आधि-पत्य जमाता हुआ मनु बोला—‘रात व्यतीत हो रही है गणिके, अपने धर्म का पालन करो ?’

‘इस सेविका को स्मरण है । प्रारब्धवश जिस दशा मे हू उसी दशा के धर्म को मैं पूर्ण रूप से पालन करने को तैयार हूँ । आज्ञा दीजिए श्रीमन्त ?’—वासवदत्ता नत मस्तक हो गयी ।

‘मैं आसव चाहता हूँ !’—मनु ने समीप पड़े सुरा की ओर सकेत करके कहा—‘एक चपक भरकर दो, कोई मनोहारी नृत्य दिखाओ; ऐसा नृत्य जो मेरे हृदय-कुसुम को विकसिकत कर दे ।’

वासवदत्ता ने मुस्कान के साथ आस-चपक मनु के कर मे थमा दिया । पल भर के लिए वह मनु के सन्निकट बैठी । उसके तन से मनु के कर का स्पर्श हुआ । मनु का मन विचलित हो गया । हठात् उसने वासवदत्ता को अपनी ओर खींच लिया ।

वासवदत्ता भयभीत-सी स्थिर नयनो से उसको देखने लगी ।

मनु के हृदय मे मची हुई घोर अशान्ति मे वह भली-भाति परिचित थी । वह अच्छी तरह जानती थी कि यहा पर आने वाला प्रत्येक प्राणी सर्वप्रथम इसी भाति प्रेमाभिनय करता है और वासना की तृप्ति के अनन्तर

उसके दर्शन दुर्लभ हो जाते हैं। अतः अपने काममात्राली तथा मनु को सचेत करती हुई वह बोली—‘मर्यादा का उत्पन्न अष्टा नहीं है श्रीमन्त ! मैं आपके लिए अभी नृत्य कर सकती हूँ, केवल नृत्य ।’

‘नही रूपसी !—मनु की विकास आंगों में मनुष्य की दुर्बलता आग पड़ी—‘मैं तुम्हें मुँह मांगा घन दूगा ।’

‘एक ही बार, लेकिन एक बार में हम पापी पेट की क्षुधा क्या शांत हो सकती है ? वासवदत्ता की बाणी में उद्वासा-सी तपिम थी ।

‘मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।’

‘इतना शीघ्र घन में भीदा करने वाले प्यार नहीं कर सकते । यदि वे ऐसा कहते हैं तो मिया कहते हैं ।...श्रीमन्त ! घन ‘मन पर विजय नहीं कर सकता ।’ उसके लिए कुछ चाहिए ?’

‘कुछ क्यों ?...आज्ञा करो रूपसी ! तुम्हारी प्रत्येक अभिलाषा निमित्त भर में पूर्ण कर देता हूँ । आज्ञा करो !’

मनु की विकलता बढ़ती ही जा रही थी । वासना की घनीभूत छाया घमाए उसके चक्षु नर्तकी से कुछ भाग रहे थे ।

‘आज्ञा का पालन करेंगे श्रेष्ठवर ?’—

‘सन्देश करना तुम्हारा अपराध है और मेरा अपमान ।’

‘आप मुझे वचन देंगे ?’

‘दिया ।’

‘श्रीमन्त, आप इसी पल यहाँ से चले जाइए । मैं एकान्तवास चाहती हूँ ।’—वासवदत्ता ने आज्ञा दी ।

मनु के पाँवों के नीचे की धरती खिसक गयी । नयन औसतन आकार से और बड़े हो उठे । पुतलिया नितान्त स्थिर हो गयी ।

मनु अपने आप ही कह उठा—‘कितनी असह्य आज्ञा है !’ इस आज्ञा से मनु की भावनाओं पर आघात लगी । पीढा से तिलमिलाते दृग् व्यक्त की भाति उसने बोलने के लिए अपनी जिह्वा को खोलना चाहा, पर वासवदत्ता ने अपना बाया हाथ फैलाकर कहा—‘श्रीमन्त वचनबद्ध है आप !’

‘हमें अपनी प्रतिज्ञा स्मरण है ।’

‘मैं भी यही आशा रखती हूँ।’

मनु तुरन्त बाहर जाने लगा। वह दो डगर चला ही था कि पुनः लौटकर आया और अरुना ‘गल-हार’ बासवदत्ता को पहना दिया।

रथ पुनः जिस ओर से आया था, उसी ओर चला।

राज-मय पर घोर अंधेरा था और उस अंधेरे में अवश मनु लिए मनु समुद्र की लहरों की सदृश कितने ही संकल्प-विकल्प लिए अपने गृह की ओर प्रस्थान कर रहा था। एकदम हताश और एकदम विक्षुब्ध।

४

रथ मनु के गृह द्वार पर रूका।

प्रहरी ने अभिवादन के साथ द्वार खोला।

मनु शकाकुल प्रविष्ट हुआ।

सारा वातावरण मीन था। सौरभ से महक रहा था।

शयन-कक्ष में अभी भी प्रकाश जगमगा रहा था।

मनु उसी ओर चल पड़ा। कक्ष के प्रकोष्ठ में गृहलक्ष्मी अशान्ति में बहलकदमी कर रही थी। मनु की पद-चाप सुनकर वह भावातिरेक होकर उसके चरणों में जा गिरी। उनके नयनों से अश्रुस्राव होने लगा। उसके अन्तर में मार्मिक वेदना है, ऐसी उसकी आकृति की निगूँढ़ वेदना से लग रहा था।

गृहलक्ष्मी को अपने दोनों हाथों से उठाते हुए मनु ने पूछा—‘क्या बात है कल्याणी?’

‘मैंने पाप कर लिया है मेरे प्रभु!’ अनुनय के साथ गृहलक्ष्मी ने कहा—‘पाप भी ऐसा, जो सबसे हेय समझा गया है—मनसा।’

‘मैं समझा नहीं कल्याणी, स्पष्ट मे कहो।’ मनु ने उसे सात्वना दी।

‘मैंने आप पर सन्देह किया था।’

‘भुज पर?’—विस्मय से पूछा मनु ने।

‘हा आपके चरित्र पर ।’

‘मेरे चरित्र पर, क्यों, किमलिए कल्याणी ?’

‘सब कथन पाप का प्रायश्चित्त माना गया है ।’ उसने कुछ रक्कर कहा—‘मैंने आपके प्रस्थान करने के पश्चात् इस बात का अनुमान लगाया कि आप गणिका के यहां गए हैं क्योंकि आप उस पर आसक्त...’

बीच में ही बात को काटना हुआ मनु मंथन स्वर में बोला—‘मन्देह सही है प्रिए ! आज मैं गणिका के यहां ही गया था, नगर की धेष्ठ गणिका वासपदता के यहां ।’

‘नाम !’ तटप उठी गृहलक्ष्मी । उसे रोप आया अपने पति पर, समस्त पुरुष जाति पर । सोचने लगी—कैसे छनी हैं ये पुरुष ?... प्रवंची, हृदयहीन और पापाण !

‘यह क्यों ?’ गृहलक्ष्मी ने प्रकट होकर हठात् पूछा ।

‘मेरी इच्छा !’ हठात् उत्तर दिया मनु ने ।

‘और मेरा अधिकार ?’

‘धार्मिक गठबन्धनों के आधीन है । स्त्री केवल आज्ञाकारिणी होती हैं । उसके अधिकारों की एक परिधि होती है । परिधि के बाहर उसका कोई अस्तित्व नहीं, कोई गणना नहीं ।’ मनु रुपाई से बोला ।

‘पर यह पथ पतनोन्मुखी है । धर्मोच्चारण विरुद्ध है ।’

‘मैं जानता हूँ । मुझे समझाने की कोई आवश्यकता नहीं ।’ मनु ने रक्कर तुल्य कह्य—‘तुम्हें अत्यधिक अधिकार की लिप्ता दमित कर रही है...’ तुम तो गृहलक्ष्मी हो, गृह की शोभा हो, मानमर्यादा धनकर रही । पुरुष की स्वतन्त्रता की सीमावद्ध करने का प्रयत्न न करो । उससे कटुता जरूर बढ़ेगी पर पाओगी कुछ नहीं ।’ मनु एक दार्शनिक के स्वर में बोला ।

‘उपदेश ग्राह्य है पर मैं भी अपने अन्तराल के भावों को प्रकट करना अपना कर्तव्य समझती हूँ ।’ गृहलक्ष्मी और सजग हो गयी—‘जिसके सग से सत्य, पावनता, करुणा, मौन, विवेक, श्री, सकोच, कीर्ति, क्षमा और सीमाव्य का नाश होता है ऐसी नारी का सग बुद्धिमानों का काम नहीं ।’

‘शलभ निठुर ली की प्रीति में परिचित होकर भी उसके अंक में अपने प्राण उत्सर्ग कर देता है, ऐसा क्यों ?’

पुन बोली — 'मन-ही-मन का बाधक होता है, मन ही मन का साधक होता है, मन ही मन का बाधक होता है, मन ही मन का घातक होता है।'...मन को बाधने का प्रयास कीजिए; उसमें ही कल्याण है। मैं तो आपके चरणों की दासी हूँ, रज हूँ, मेरा क्या...?'

वह उठी।

एक बार उसने अपने मण्ड स्नात हिम-धवल प्रभापुंज सम गत को देखा, उष्ण के सदृश दीपं कजरारे नयनों को निरखा, अतृप्त अग्रों पर आशंका की शुष्कता को पहचाना और धीरे से चरण उठाती अपनी सुव-शय्या की ओर बढ़ गयी।

मनु एक असन्तोष लिए उसे देखता रहा। वह अन्तर्जाल में जल रहा था।

५

प्रेम।

जीवन को महानतम निधि जिसे प्राप्त करके प्राणी आंतरिक सुख पाता है।

तत्त्वज्ञानियों, सन्तों व अनेकानेक महान् पुरुषों ने प्रेम को सर्वोत्तम स्थान प्रदान किया है—जप, तप और वैराग्य से सुनती हूँ, जहाँ प्रेम से प्रभु-पुकार होती है, वहाँ ईश्वर को आना ही पड़ता है।

आशावादी प्रेमी कहते हैं—प्रेम में जो तडपन है, व्यथा है, विकलता है और रोदन है, वे सब प्रगाढ़ प्रीति के भावानुभाव हैं। प्रेम के आसू वरदान होते हैं।

मुनीपियों ने कहा है—प्रेम की स्थिति एक-सी रहती है, उसे प्रतिक्षण अपने प्रिय से मिलने की छटपटाहट होती रहती है। वह सदा अतृप्त ही बना रहता है। प्यारे के सिवा उसे कोई नहीं भाता।

असफल प्रेमी हृदय को धैर्य देने के लिए उपदेश के रूप में प्रेम की

व्याख्या करता है—प्रेम सदा ही सहिष्णु और मधुर होता है। प्रेम ईर्ष्या नहीं करता, आत्मश्लाघा नहीं करता, गर्व नहीं करता, दुष्टाचार नहीं करता, शीघ्र क्रोध नहीं करना, कुछ बुरा नहीं मानता, सदा सुखी रहता है।

राहुल अपनी कविता में कहता है—प्यार की एक भी चिनगारी किसी के हृदय में पड़ जाय, उस हृदय को निहाल समझना चाहिए, पर यह चिनगारी बड़ी निर्दयी होती है। सरलता से उर में सजग नहीं होती। इसे प्रज्वलित करने के लिए कठोर साधना की आवश्यकता पड़ती है, महान् त्याग की अनिवार्यता होती है।

प्रेम शब्द तो है एक।

व्याख्याएं उतनी जितने मस्तिष्क ?

अद्भुत जंजाल !

जटिल समस्या !!

लेकिन ..?—वासवदत्ता ने अपने विस्तरे पर करवट लेते हुए मन-ही-मन कहा—'लेकिन मेरा अपना मत है कि प्रेम एक वासना है, ज्वलित वासना...बस !'

इतनी देर तक सोचने के पश्चात् वासवदत्ता अनमनस्क-सी उठी और राजपथ वाले प्रकोष्ठ में आकर खड़ी हो गयी।

रजनी विलास के सागर में तैरती हुई नगरी से अवतरित हो रही थी। राजकीय-प्रकाश-स्तम्भ के प्रकाश से पथ आलोकित हो रहा था। उस आलोक में आवागमन करते हुए यात्रियों की आकृतियां स्पष्ट रूप से दृष्टि-गोचर हो रही थी। वासवदत्ता आज आकुलता के साथ किसी की प्रतीक्षा कर रही थी। उसके प्रतीक्षा-रत बावरे नयन देख रहे थे—दूर, बहुत दूर, विलकुल दूर। उसे राहुल की बातें स्मरण हो उठीं और स्मरण हो उठा उससे उसका प्रथम मिलन।

उसी दिन एकाएक उसे अपने प्रहरी का तीव्र स्वर सुनाई पड़ा—'भद्रजन ! यहां केवल आभिजात-वर्ग ही प्रवेश कर सकना है। जन-साधारण के लिए साधारण गणिकाएँ होती हैं। यह तो नगर की प्रतिष्ठामयी नगर-वधू की अट्टालिका है।'

'जानता हूँ मैं, लेकिन आभिजात्य-वर्ग की पहचान—मुन्दर रथ और

धनकदार वस्त्र तो नहीं होते हैं ? प्रत्येक प्राणी अपने हृदय को विशालता व उदारता में भी महान् होता है ।

‘यहां धन का विशेष महत्त्व है । सम्पत्तिहीन प्राणी का यहां मत्कार सम्भव नहीं ।

‘सम्पत्ति!’—राहुल दर्प से बोला, ‘मेरे पास वह सम्पत्ति है, जिसकी समानता तुम्हारे नगर के समस्त सेटिष्ठपुत्र और सामन्तगण भी नहीं कर सकते । समझे ?’

‘दृश्य और श्रव्य में अन्तर होता है ?’

‘चर्म और कर्म में भी अन्तर होता है ?’

‘तात्पर्य ?’

‘काग-नीड़ में पिक शिशु रहने से वह काग नहीं बनता । अस्वच्छ वस्त्र पहनने से ही मनुष्य की श्रेष्ठता और महत्ता कम नहीं होती ।’—क्रोध से ब्रह्म दृष्टि करके राहुल सरोप बोला—‘जाओ, अपनी अभिमानिनी स्वामिनी से कहो कि कोई ब्राह्मण-पुत्र तुमसे भेंट करना चाहता है ।’ राहुल आज जान-बूझकर साधारण भेष में आया था ।

प्रहरी भीतर गया ।

आगन्तुक विचार-मग्न-सा तोरण-द्वार की सीढ़ी पर चहलकदमो कर रहा था । प्रहरी ने आकर अभिवादन के सग विनम्रता से कहा—‘श्रीमान् ! देवी की आज्ञा है कि आप ससम्मान सम्मुख लाए जाएं । ऐसे योग्य व वारु-पट युवकों का मैं हादिक सम्मान करती हूँ ।’

आगन्तुक के अधरो पर ध्यंग्यात्मक हसी दीड़पड़ी—‘राजकीय पद्धति का अनुसरण कर रही है गणिका ! और क्यों न करे ? समय है, समय सर्वस्व कराता है ।’

मीडियो को पार करके वह वासवदत्ता के जद्भुत शयनागार में आया । दोनों की दृष्टि टकरायी ।

अल्पकाल के लिए दोनों निश्चल हो गए । एक-दूसरे के सौन्दर्य का रसास्वादन करते रहे—मन-मुग्ध से ।

एक पल, दो पल और तीसरे पल वासवदत्ता के होठ अनायास ही फड़क उठे—‘कितना सुन्दर है ?’

‘क्या कहा ?’—सुरज पूछा राहुत ने ।

‘मैंने ? मैंने कुछ नहीं कहा ।’

‘तो फिर किसने कहा ?’

‘मन ने ।’

‘क्यों ?’

‘मोहित होकर ।’

‘बड़ा घबरा है ?’

‘अवश्य !’

‘बड़ा रसिक है ?’

‘होना ही चाहिए ।’

‘बड़ा आगवा है ।’

‘अवश्य !’

‘शीघ्र पानमापी होगा ।’

‘क्या कहा ?’—माधवान हँसी हँसी बातबद्धता बोली ।

‘जो मेरे मन में पाटा, मन पर किसी का अधिकार नहीं होगा ।’—

अपनी पीठ को उगवो और करोगे हृत् नयामग्नुर नमन मे कहा । पागबद्धता

उगरे पाशुर पर रीत गयी—सुरज अव्यक्त कुमाय मुद्रितवाता है ।

‘नमन ! आरवा शुभ नाम ?’

‘शुभ जान ती नहीं हो ?’

‘नहीं ।’—पागबद्धता ने विनम्रता में कहा और उसे सँझा का मने-न
बिना—‘आर आगन घटन बीजित् ।’

‘मेरे बिना मे शुभ मने जान ती हो, यदि पदधानने का प्रदान क हो
तो जान आजीवी कि है बीन ह ?’—नमन देव गया ।

‘परि रज कुमा रने है, आर ?’

के समस्त द्वार खुल गए। आज ही मैंने आपको स्मरण किया था और आप ही आप आ गए इसलिए आपकी आयु दीर्घ है और मैं भगवान से यही प्रार्थना करूंगी।'

'यह प्रार्थना शुभ नहीं। अधिक जीने वाले अधिक पाप करते हैं, अतः व्यक्ति को उतना ही जीना चाहिए, जितना वह अच्छे आचरण के साथ जी सके।'—राहुल के अघरो पर हल्का उपहास था।

वासवदत्ता अभी तक उसे चाह-भरी दृष्टि से देख रही थी। राहुल अपनी गम्भीर दृष्टि से सज्जितशयनागार को देख रहा था। एकाएक उमने मौन भंग किया—'मैंने एक गीत की रचना की थी। गीत का शीर्षक था—'कल्पना की रानी'। कल्पना की रानी का रूप-याँवन स्वर्गीय है। मैं उस कल्पना को साकार रूप में देखना चाहता था। उस साकार रूप-दर्शन के लिए मैं सर्वत्र स्थानों में घूम आया, पर सिखाय निराशा के कुछ भी नहीं मिला। अचानक मैंने तुम्हें एक उत्सव में देखा, जिस उत्सव में तुमको एक सामन्त-पुत्र ने स्वर्णमुद्रा पहनायी थी। मैं चला आया—मर्दान सुन्दरी के सौन्दर्य को निरखने। अपनी कल्पना का मूल रूप देखने।

'फिर आज्ञा दीजिए।'—वासवदत्ता ने ऐसा दृष्टि-संकेत किया कि राहुल रोमांचित हो उठा।

'मेरे समक्ष तुम अपनी सर्वश्रेष्ठ मुद्रा में बैठ जाओ।'

'क्यों?'

'मैं तुम्हारा नश्वर किन्तु अद्वितीय रूप-दर्शन करना चाहता हूँ।'

'रूप-दर्शन!'—विस्मय से नयन विस्फारित किया वासवदत्ता ने और एक उल्लास की अगड़ाई ले बैठी।

'प्रत्यक्ष-दर्शन से कल्पना में सत्य आता है। मेरे गीतों में निखार आ जाएगा, श्रोता मुनकर मत्त-मुग्ध हो जाएंगे। रूपसी! यह सम्बल मेरी कविता में प्राणों का संचार कर देगा।'—यह थी राहुल की भावुकता।

'मैं तो क्या, समस्त नगरवासी आपकी प्रतिभा का लोहा मानते हैं। सत्यम्-शिवम्-सुन्दरम् की भावना लिए आपकी प्रत्येक कृति जीवन को नूतन प्रेरणा देती है। मैं प्रायः सुना करती हूँ—आपकी प्रत्येक कृति में चिन्तन रहता है, मनन रहता है और उनके सग-संग संगीत की हृदयवेधक लय।'।

वासवदत्ता यह कहकर राहुल के समीप आकर बैठ गयी। राहुल अपनी भूरि-भूरि प्रशंसा सुनकर मानव-दुर्बलता के अधिकार में आ गया। अपनी रचनाओं की स्वयं प्रशंसा करता हुआ बोला—‘तुम्हें विदित नहीं होगा कि मेरी कविता ‘जीवन-नश्वर’ पर आचार्य उपगुप्त ने स्वयं कहा था—रचना अत्यन्त उत्कृष्ट है। कवि में प्रतिभा के साथ-साथ सुन्दर अभिव्यक्ति की भी शक्ति है। जीवन का दर्शन सही रूप में चित्रित करने की क्षमता है। कभी मैं उससे भेट करूँगा।’

‘यह उपगुप्त कौन है?’—वासवदत्ता ने झट से पूछा।

मिक्षु शाणकवासी का परम स्नेह-पात्र शिष्य? गुणी, त्यागी और वक्तृत्व कला के सम्राट! तुम जानती नहीं हो कि जब वे ओजस्वी वाणी में भाषण देते हैं तो श्रोता अपने आपको विस्मृत करके उनके पीछे खिंचे चले जाते हैं।’—राहुल शय्या पर कुछ सुख से बैठता हुआ अनवरत कहे ही जा रहा था—‘मुझे भी उनका भाषण सुनने का सीमाग्य प्राप्त हुआ है। उनकी प्रभावोत्पादक वाणी के समक्ष मेरे गीत शून्य के बराबर हैं।’

‘और उनका रूप?’—वासवदत्ता की जिज्ञासा बढ़ी।

‘रूप!...सूर्य-सा तेजस्वी।’

वह उठती हुई मद्धिम स्वर में बोली—‘ब्रह्मा का निर्माण-वैचित्र्य देखकर आश्चर्य करना पड़ता है, अस्तु। कविवर! अब मैं आपकी इच्छा पूर्ति करती ॥ अपनी सर्वश्रेष्ठ-सर्वोत्तम मुद्रा में खड़ी होती हूँ, जी भरकर रूप-दर्शन कर लीजिए।

वासवदत्ता अपने शृंगार-कक्ष में गयी। अपने रेशमी झीने आचल को उरोजों पर एक आवर्त देकर कटि प्रदेश पर सहराने के लिए छोड़ दिया। कंधुकी को और कसा। कुन्तलों को तनिक अस्त-व्यस्त करके तनकर खड़ी हो गयी। फिर वह वहाँ से आकर राहुल के समक्ष खड़ी हो गयी।

मुद्रा कामोत्तेजक थी।

राहुल देखता रहा—एकटक।

वासवदत्ता मुस्कराती हुई बोली—‘कविराज! रूप-दर्शन करते-करते मन का पाप न कर बैठिएगा।

‘मेरे विचार इतने निर्बल नहीं हैं।’—राहुल मुस्करा रहा था।

‘बह्नि समक्ष कनक अवश्यमेव गलता है, यह चिरन्तन सत्य है।

‘मेरे सिद्धान्त किसी को भी चिरन्तन नहीं मानते।

‘सबसे पृथक् हैं आपके सिद्धान्त?’

‘विद्वान् स्वयं अपने सिद्धान्तों के निर्माता होते हैं।’—राहुल उसे देखता रहा—अब मैं प्रस्थान करना चाहता हूँ। मैंने अपने मन की आशा पूर्ण कर ली।’—राहुल उठने लगा।

‘इतनी शीघ्र पूर्ण कर ली, आश्चर्य है?’

‘वार्तालाप में समय का ज्ञान नहीं रहता। मुझे आए हुए बहुत काल हो गया है।’

‘तनिक और ठहरिए। अभी तक आपने मेरे रूप का दर्शन किया है और अब मैं आपके रूप का दर्शन करूँगी।’

‘मेरे रूप का?’

‘हा कविराज!’—वासवदत्ता मधु-वपक लेने के लिए अग्रसर हुई। परिचारिका ने आकर निवेदन करने के लिए अपने अधरो को खोलना चाहा कि वासवदत्ता ने तुरन्त उसे रोक दिया—‘मैं आ रही हूँ।’

राहुल इस नाट्य को नहीं समझ सका। कुछ अनुमान लगाने के प्रयास में था।

बाहर खड़ा था मनु।

वासवदत्ता उसे अन्य कक्ष में बैठाकर राहुल के समीप आयी। राहुल उस समय विचार-मग्न बैठा था। वासवदत्ता की पदचाप सुनकर बोलना चाहा कि वासवदत्ता दर्प से बोल उठी—‘कविराज! अब आप यहाँ से सहर्ष प्रस्थान कर सकते हैं। मुझे कोई आपत्ति नहीं।’

राहुल ने भेदभरी दृष्टि से वासवदत्ता को देखा और तोरण द्वार की ओर बढ़ गया—एक प्रश्न लिए।

आज मनु ने वामवदत्ता के चरणों में स्वर्ण-मुद्राओं को ढेर लगाते हुए एक नवीन प्रस्ताव रखा—‘रूपसी ! आज हम जल-विहार करने चलेंगे ।’

प्रस्ताव अत्यन्त मुन्दर था । अतः वासवदत्ता ने स्वीकारोक्ति दे दी—
‘श्रीमन्त, आपकी आज्ञा शिरोधार्य है ।’

मनु का अन्नराल वामवदत्ता की स्वीकारोक्ति सुनकर मग्न हो गया । वामवदत्ता का कंठ स्पर्श करता हुआ बोला—‘प्रिय ! चलो, अवेर करना अच्छा नहीं है ।...आज तुम्हें ही अपनी ‘शिवीका’ पर चढ़कर सरिता-कूल तक ले जाना पड़ेगा ।’

‘क्यों, आपका रथ कहाँ है ?’

‘मेरा मारवाही आज ज्वर से पीड़ित है और अन्य सारथी मुझे पसन्द नहीं हैं ।’

‘कोई बात नहीं, मैं अभी परिचारिका को पुकार बाद्य दायको को तैयार होने के लिए कहलाती हूँ ।’

‘बघों, ...बाद्य यत्रवालों की क्या आवश्यकता है ?’—किंचित सहमते हुए मनु ने कहा—‘हम एकाकी चलेंगे ।’

‘एकाकी !’ - वासवदत्ता ने भय से नयन विस्फारित कर दिए—
आशंका से बोली, ‘मैं एकाकी कैसे चल सकती हूँ ?’

‘भय किस बात का ?’—तुम्हारे पर किया गया अनाधिकार अपराध समान है । तुम्हारी इच्छानुकूल ही मैं प्रत्येक कार्य करूँगा, विपरीत नहीं, ऐसा तुम्हें विश्वास रखना चाहिए ।’ मनु ने कहा—‘आज नभ में प्रमोदमयी शीतल शुभ्र चांदनी छिटक रही है, हमें शीघ्र चलना चाहिए ।’

‘लेकिन मैं एकाकी नहीं चल सकती ।’—उसके स्वर में स्पष्ट अस्वी-कृति थी ।

‘क्यों रूपसी ? मस्तिष्क पर बल देकर विचार करो कि एकाकीपन में कितना आनन्द रहेगा । निशोथ की नीरवता में लोल-लहरो पर मृदुल लास करती हुई अपनी तरणी जब हौले-हौले चलेगी तो हमारी आत्माएं महान् सुख का अनुभव करेंगी ।...हम होगे और हमारे हृदयों की मधुर धड़कनों

का मीठा सगीत होगा।...चलोगी न एकाकी?’

‘नहीं तरणी मझधार में पहुँच जाए और मैं मधुपान से मदोन्मत्त होकर जल में कूद मरू तो...?’...‘नहीं-नहीं, मैं ऐसी भयानक विपत्ति नहीं उठा सकती, कदापि नहीं उठा सकती,’...‘मनु मैं एकाकी नहीं चल सकती।’ वासवदत्ता ने अपने मन के अभिप्राय को छिपाते हुए कहा।

वह सामन्तो व सेट्टि-पुत्रों के हृदय में निहित पतित विचार से परिचित थी। वह भलीभाँति भिन्न थी कि मनु उसे एकान्त में ले जाकर अपनी वासना की तृप्ति करना चाहता है और उस तृप्ति के पश्चात् मन्तोप पाकर उसने सदैव के लिए सम्बन्ध-विच्छेद कर लेगा। यदि उससे सम्बन्ध-विच्छेद हो गया तो उसे उसकी सम्पत्ति से हाथ धोना पड़ेगा। अतः ‘मनु को जहाँ तक हो सके अवृत्त रखा जाय, एक असन्तोष की ज्वाला में उसे जलने दिया जाय।

‘बिना सगीत सुन्दर नृत्य संभव नहीं और बिना नृत्य भ्रमण की कोई सार्थकता नहीं, अतः इन्हें अपने साथ लेना ही पड़ेगा।’—वासवदत्ता ने दुःखता के साथ परामर्श दिया।

‘मुझे सगीत और नृत्य का कोई मोह नहीं है।’

‘तो तुम्हें किसका मोह है?’

‘केवल तुम्हारा, अपनी प्रेम-प्रतिमा का।’—कहकर मनु वासवदत्ता की ओर उत्सुकता से निहारने लगा, इस आशा से कि इस प्रकार की घोषणा में वासवदत्ता अनिवार्य रूप से प्रसन्न होगी, लेकिन उसकी मुखाकृति पर किसी प्रकार की प्रतिक्रिया नहीं हुई। वह पूर्ववत् स्वर में बोली— ‘तो जल-विहार की कोई अनिवार्यता नहीं, इस प्रकोष्ठ के सब द्वार बन्द कर लिए जाए। मैं एकाकी, तुम एकाकी...बोसो कितना आनन्द रहेगा?’—मीठी चुटकी ली रूपमी ने।

‘तुम समझती क्यों नहीं?’—मनु झुझता उठा।

‘मैं सब समझती हूँ, श्रीमन्त ! मुझे समझाने की आवश्यकता नहीं, सच पूछो तो मैं स्वयं सम्पूर्ण समझ हूँ।’ वासवदत्ता का स्वर गम्भीर था। ससृति पर निविड़ तिमिर छा चुका था। तारों के घुघले प्रकाश में राजप्रासाद की पताका फहराती दृष्टिगोचर हो रही थी। सारा नगर सुख

की निद्रा में मग्न था। शून्यता, घोर शून्यता ध्याप्त थी यत्र-तत्र। केवल जग रही थी—वैभव की महारानी अद्वितीय सुन्दरी वासवदत्ता और पिपासित मनु।

वासवदत्ता किसी अज्ञात भावुकता में बही जा रही थी। यही कारण था कि उसके शशि-मुख पर व्यथा की रेखाएँ छा गयीं। नयनों के मोती कपोलों पर छलक पड़ने लगे, ओष्ठ अत्यन्त मद्धिम स्वर में फड़क उठे—‘नगर समझता है कि वासवदत्ता के पास अतुल सम्पत्ति है जिससे वह अपना जीवन बड़े आनन्द में व्यतीत करती होगी, किन्तु यदि कोई अन्वेषण करके सत्य का पता लगाए तो उसे यही प्रतीति होगी, कि उसका जीवन स्वर्ग नहीं नरक है, स्वतन्त्र नहीं परतन्त्र है, शीतल धारा नहीं जलती हुई ज्वाला है। *उसके तन को आभिजात-वर्ग-सामन्त-वर्ग उसी प्रकार डसता है जैसे अहि प्राणी के तन को। *ये लोग मानव नहीं, वे लोलुप श्वान हैं, जो उसके रूप पर आसक्त होकर पूछ हिलाते हैं और जैसे ही उन्हें अन्य रूप रूपी रोटी मिल जाती है तो वे फिर कभी अपनी शक्ल भी नहीं दिखाते।’

वासवदत्ता को बड़बड़ाते देखकर मनु उत्तेजित स्वर में बोला—‘मेरे प्रश्न का उत्तर?’

‘श्रीमन्त ! आज मैं लाचार हूँ। मेरी मन स्थिति ठीक नहीं, अतः मैं क्षमा-याचना करती हूँ।’

‘तो मैं कल आऊँ?’—उठते हुए मनु ने पूछा।

‘कल नहीं परसों ! थोड़े काल के लिए मैं अपने अशांत मन को शान्ति देना चाहती हूँ। मुझे इस अशिष्टता के लिए क्षमा करेंगे।’—सन्निकट थी वासवदत्ता। मनु ने उसके उर में अपने प्रति चिराकर्षण अक्षुण्ण करने के तात्पर्य से एक मूल्यवान् आभूषण पहना दिया—‘सुन्दरी ! सर्वप्रथम तुम अपने मन को मुदित करो। तुम्हारे आनन की वेदना मैं सह नहीं सकता। मैं तुम्हारे अघरो पर मादक मुस्कान देखना चाहता हूँ।’—कहता-कहता मनु प्रकोष्ठ के बाहर हो गया।

वासवदत्ता रो पड़ी—फूट-फूटकर।

गृहलक्ष्मी के शयन-कक्ष में अभी भी दीपक जल रहा था। मनु ने गृह-प्रवेश करते ही सर्वप्रथम उसी ओर दृष्टिपात किया। शयन-कक्ष में प्रकाश देखकर उस ओर चल पड़ा।

‘खट्-खट्-खट् ।’—मनु ने द्वार खटखटाया।

‘कौन है?’

‘मैं।’

एक पल में द्वार खुल गया। मनु ने देखा कि गृहलक्ष्मी सत्वरता में उसकी पद्म-रज अपने मस्तक पर लगाकर इस तरह खड़ी हो गयी जैसे कुछ काल पूर्व भयभीत हुई हो; क्योंकि उसके गोरे मुख पर श्वेदकण उभरे हुए थे।

मनु श्वेदकणों की ओर संकेत करके बोला—‘महियि ! आज यह आकुलता कैसी ?’

‘नाथ ! आज मुझे एकान्त में भय लग रहा था।’

‘भय क्यों लग रहा था?’

‘यह मैं भी नहीं जानती, पर भय अवश्य लग रहा था।’—वह कुछ पल मौन रहकर बोली—‘नाथ ! आप मुझे एकाकी छोड़कर मत जाया करो।’

‘नहीं जाऊंगा, अब मैं तुम्हें छोड़कर कहीं भी नहीं जाऊंगा।’

‘हां नाथ, आज मुझे सिंह का यह चित्र भी भयभीत कर रहा था।’

—उसका सकेन एक भित्ति चित्र की ओर था।

‘जब भय मस्तिष्क पर छा जाता है तो ऐसी ही अनुभूति होती है। लेकिन अब आकुल होने की आवश्यकता नहीं है, माओ, हम दोनों विश्राम करें।’—गृहलक्ष्मी का कोमल कर मनु ने अपने हाथों में ले लिया और दोनों एक ही शय्या पर बैठ गए।

मनु ने कटाक्ष करके गृहलक्ष्मी से कहा—‘आज तुम्हारा सौन्दर्य शृंगार के कारण अद्भुत छटा पा रहा है।’

‘सौन्दर्य नहीं, आज आपके ये सोचन मेरे रूप को प्रेम की दृष्टि से

देख रहे हैं। प्रेम सौन्दर्य को सत्य की भाँति प्यार करता है।'—गृहलक्ष्मी मनु के तनिक निकट आयी।

अतृप्तता के यशीभूत होने के कारण वह तत्परता से बोला, 'मैंने तुम्हारे हृदय-कमल पर अनैतिक प्रहार किया है, उसके लिए तुम मुझे क्षमा करोगी।'

'आर्य ललनाएँ पति को क्षमा नहीं करती हैं। यदि वे अपने पथ-विस्मृत पति को पथ निर्देशन करने में समर्थ हो सकती हैं, तो अपने आपको धन्य मानती हैं।'

गृहलक्ष्मी के शब्दों में शालीनता थी। इधर मनु का मन जल रहा था। वासवदत्ता द्वारा दो बार ठुकराए जाने के पश्चात् उसका प्रत्येक आवेग शांत होना चाहता था। अतृप्ति की असन्तुष्टि उसे बाँचाल कर रही थी। उसने नाटकीयता से, केवल अपनी तृप्ति के लिए पत्नी से अत्यन्त प्रेम का प्रदर्शन किया। उसने गृहलक्ष्मी को अपने अक में भर लिया। गृहलक्ष्मी निर्विरोध रही, जो मनु को अच्छा नहीं लगा। वह चाहता था कि वह भी वासवदत्ता की भाँति अभिनय करे, प्रेम नाट्य करे, रोक-थाम करे, कुछ रोप का तो कुछ जोश का प्रदर्शन करे; पर ऐसा करने में गृहलक्ष्मी सर्वथा असमर्थ रही।

उसने नेत्रोन्मीलन कर लिए। मनु का मादक स्पर्श पाकर गृहलक्ष्मी उत्तेजित हो उठी। मनु वासना के मद में इतना चूर हो गया था कि उसे वस्तुस्थिति का ज्ञान तक नहीं रहा। आत्मसमर्पण का महान् दान लेते हुए उसने गृहलक्ष्मी को मधुरता के साथ कहा—'वासवदत्ता! जीवन की यह साध आज तुमने पूर्ण कर दी, तुम कितनी अच्छी हो वासवदत्ता!'

मनु के वाह्यपाश से जन्मुक्त होती हुई गृहलक्ष्मी तडप कर बोली—'मैं गणिका नहीं आपकी पत्नी हूँ।'

मनु का स्वप्न भग्न हो गया....।

नगरपति की ओर से प्रदत्त राहुल का अपना भव्य कलात्मक भवन था जिसके चारों ओर एक रमणीय उपवन था। उपवन के परकोटे की प्राचीरो पर मञ्जुल लतिकाएँ छिटक रही थी। भाति-भाति के पुष्प उपवन में विकसित थे, जिससे समीर सौरभमय हो रहा था।

राहुल इस समय हस्तरूपिणी पीठिका पर सुख में बैठा नई रचना लिखने में तन्मय था। उसके चतुर्दिक प्रकृति की जो अनुपम शोभा थी; वह उसे प्रेरणा दे रही थी।

वह लिख रहा था—

‘वास्तविक विजयी कौन है?’

‘जो शक्ति से विजयी होता है।’

‘नही, वास्तविक विजयी वह है जो अपनी आत्मा पर विजय प्राप्त कर लेता है। आत्मा पर विजय प्राप्त करने वाला ही महान् होता है। दूसरों पर विजय करने वाला मूलतः अपने को पराजित करता है। वीर-से-वीर मनुष्य भी अपनी इच्छाओं के समक्ष पराजित हो जाता है और प्रत्येक विजय के बाद वह नूतन बन्धनों में बध जाता है। अतः यह निर्विवाद सत्य है कि वास्तविक विजयी नहीं है जिसने अपने को जीत लिया है।

वह इतना लिख ही पाया था कि उसके तोरण-द्वार से रथ के रुकने की ध्वनि आयी। राहुल ने उठकर देखा—बाहर वासवदत्ता का रथ खड़ा है और वामवदत्ता उसकी प्रतीक्षा में द्वार की ओर देख रही है।

राहुल तत्परता से रथ की ओर लपका। वासवदत्ता को सम्बोधित करता हुआ बोला—‘सुमुखि ! क्या आज पथ विस्मृत हो गयी हो?’

‘नही कविवर ! इधर से जा रही थी, सोचा कविराज के दर्शन करती चलूँ।’—मादक पराग से वासवदत्ता के अधर भीमे थे—‘आज्ञा है दर्शन की।’

‘क्यों नहीं?’

‘भय है कि कहीं उस दिन की भांति आप भाषण देना आरम्भ न कर दें। उम्र दिन तो आपने ऐसा क्षुद्र रूप बना रखा था कि...’

‘कवि हूँ न कवि आधे बावले तो होते ही है, आओ ।’—राहुल उसकी ओर बढ़ा ।

वासवदत्ता ने अपना हाथ राहुल की ओर बढ़ाया—‘थोड़ा सम्बल दो ।’

राहुल ने वासवदत्ता का हाथ पकड़ कर रथ से उतार लिया । वासवदत्ता उसके स्पर्श से पुलकित हो गयी । कितना कोमल कर था राहुल का । सोचकर वासवदत्ता ने अपने हाथ ने राहुल के हाथ को दबा दिया । राहुल को इस क्रिया का परिज्ञान था ही । अपने को उसने मुक्त किया—‘बलो भीतर, तुम उपवन का अवलोकन करो तब तक मैं आतिथ्य सत्कार के लिए सेवक को आज्ञा देता हूँ ।’

राहुल चला गया ।

वासवदत्ता के हृदय में निमेष छा गया, हलचल मच गयी, उथल-पुथल लगी । रह-रह उसके विचारों में एक प्रश्न खड़ा होता था—‘जब मैंने होने राहुलका हाथ दबाया तो उसने विरोध क्यों नहीं किया ? तो उसे मेरा प्रणय स्वीकार है ?’ ‘अस्वीकार कर भी कैसे मकता ? मेरा सौन्दर्य पुरुष का पराभव है । नगर का ऐसा कौन व्यक्ति है जो मुझ पर अपना सर्वस्व अर्पण करने को तत्पर न हो ? मेरी एक चितवन महान् क्रान्ति की द्योतक है ।’—सोचते-सोचते वासवदत्ता के वासनामय नयनों में अहंकार टपकने लगा । वह जहा खड़ी थी, वही खड़ी रही—अटल ।

‘वासवदत्ता !’—राहुल ने पुकारा ।

वासवदत्ता ने चौककर इस तरह राहुल की ओर देखा जैसे वह किसी मोह निद्रा से जगी हो—‘क्यों कविराज ?’

‘भोजन के पूर्व कोई आज्ञा ?’

‘पूर्ण करेंगे आप ?’

‘हा, वासवदत्ता !’ राहुल के शब्दों में अनुकम्पा की—‘गृह पर आए अतिथि के स्वागत के लिए राहुल का सर्वस्व तैयार है ।’ और वासवदत्ता से राहुल की आर्खेटकरा गयी । एक पल, दो पल तीन पल । — वह चौककर बोला ‘ओह ! क्षमा करना वासवदत्ता, मन में आज न जाने इतना भीषण संपर्प क्यों हो रहा है ?’

राहुल की मनस्थिति संतुलित नहीं रह पा रही थी। एकाकी नर और नारी के होने पर जो दुर्बलताएँ जाग्रत हो सकती हैं, वे ही उसे दुर्बल बना रही थी। उसकी मनस्थिति का ज्ञान वासवदत्ता को हो गया। उसने भागे बढ़कर राहुल का हाथ पकड़ लिया—‘कविराज ! तुमने किसी से प्रेम किया है सच-सच बताना ?’—उसके स्वर में अगाध अपनत्व था।

‘प्रेम ? हा किया है।’

‘किससे ?’

‘अपनी कविता से ?’

‘केवल कविता से तुष्टि नहीं होती। कविता मन की तुष्टि है।’—वासवदत्ता समीप बैठ गयी। राहुल की दृष्टि उसके मुख की ओर थी। वामवदत्ता की आँखों में सौन्दर्य किलोलेँ मार रहा था। अद्भुत सुषमा थी—उसके आनन पर।

‘तुष्टि मन है और जब मनुष्य मन पर आधिपत्य कर लेता है तब संतोष उसके श्रग-प्रत्यंग में समा जाता है।’

‘मिथ्या है कवि ! तुम अपनी आत्मा का हनन कर रहे हो, क्योंकि अनुराग बिना विराग नहीं।’—उत्तर अकाट्य था।

राहुल वासवदत्ता को देखने लगा—‘तुम दर्शन की गुत्थियों में अपने आपको मत उलझाया करो वासवदत्ता। तुम्हारा जीवन एक चंचल धारा है, उसमें गम्भीर गति की आवश्यकता नहीं।’

‘मैं तो वह कहती हूँ जो सत्य है और जो सत्य है, वही नित्य है। अतः कवि ! एक बार, एक पल के लिए तुम नारी-ससर्ग करो, उससे प्रेम करो, सच कहती हूँ कि तुम निहाल हो जाओगे।’

‘वासवदत्ता !’—राहुल चीख पड़ा। नारी की यह वाक्-नग्नता उसे पनन्द नहीं आयी—‘तुम मेरे जीवन का महाव्रत भंग करना चाहती हो। काम, क्रोध, मोह और माया के चक्र में पड़कर मैं अपनी शान्ति को नहीं त्याग सकता। मेरे जीवन की श्रेष्ठ उपासना है—शान्ति से सृजन’

‘और अमृजनात्मक शान्ति का दूसरा नाम है—जीवित-मृत्यु, अकर्म-प्यता, आत्मा का शोषण।’—‘जानते हो कवि ? नारी और नर का सम्बन्ध जन्म-जन्मान्तरों से है और भविष्य में भी रहेगा। जो तुम अभी नारी के

प्रति विरक्ति का प्रदर्शन कर रहे हो, वही तो वास्तविक अनुरक्ति है। अपने आपको भ्रम में रखकर तुम अपने मन के विचारों का क्षणिक हनन कर सकते हो। दैहिक पाप भले ही न करो मनसा पाप तुम अवश्य करोगे, निस्तन्देह करोगे।'

'मैं इन दोनों पापों से सदा वंचित रहूँगा।—' राहुल दृढ़ था।

'असम्भव ! वासना प्रकृति का वह ज्वालामुखी है जो जीवन में अवश्य ही अगारे जगलता है।'

राहुल चित्रवत्-सा उसे देख रहा था। राहुल अटलता का पर्यायवाची बन गया—नितान्त स्थिर। वासवदत्ता उसे अगीकार करने के लिए तत्पर हुई कि राहुल ने अपने आपको मुक्त किया—'वासवदत्ता ! मैंने जीवन के सुख-दुःख, उत्थान-पतन, जीवन-मरण और जरा—रोग देख लिए हैं, अब पुनः मुझे इस पतनोन्मुखी—पथ पर क्यों डकेलती हो ?'

'क्योंकि मैं तुम पर आसक्त हूँ, तुमसे प्रेम करती हूँ।'

'लेकिन मैं...'

'तुम ! तुम भी मुझसे प्यार करते हो, विश्वास न हो तो अपने अचेतन मन से पूछ लो, अन्तरात्मा से प्रश्न कर लो, मही उत्तर मिल जाएगा।'—वासवदत्ता ने तुरन्त अपना मुँह दूसरी ओर घुमा लिया।

राहुल एक शिष्य की भाँति जो अपने गुरु की आज्ञा का पालन करता है, ठीक उसी भाँति उसने अपने मन ने पूछा। मन ने कहा—'तुम इससे प्यार करते हो, स्वर्ग की अप्सरा-सी अलौकिक सौन्दर्यमयी युवती से कौन प्यार नहीं करता ? तुम प्यार करते हो, तुम्हारी आत्मा का इससे अनुराग है तुम्हारी आँखें इसके दर्शन से तृप्त होती हैं। तुमने अपने चारों ओर आदर्श का एक मायावी जाल बुन रखा है, सिर्फ जाल, समझे !

'नहीं वासवदत्ता ! मैं तुम से प्यार नहीं करता, तुम झूठ बोल रही हो। मैं प्यार करता हूँ तो अपनी कविता से, अपने हृदय के सकल-विकल्पो से।'—राहुल ने हृदय-उन्वेगों का मार्मिक शोषण किया। वह काँप रहा था। भयभीत था।

यह सुनकर वासवदत्ता को रोष आ गया। नयनों में अंगारे से दहकने लगे। भर्त्सना के संग बोली—'तुम भयानक पाप कर रहे हो कवि ! अपनी

आत्मा से छल करना सबसे बड़ा पाप है। हृदय की भावना का शोषण करके तुम शान्ति नहीं पा सकते।'।

“शायद अब मैं शान्ति से नहीं रह सकूंगा। वासवदत्ता ! तुमने मेरे विचारों में एक घोर कोलाहल मचा दिया है। अब मैं शान्ति से नहीं रह सकूंगा; क्योंकि...?”

‘तुम अपने आपको सभालने में असमर्थ हो। राहुल एक हृदय का दूसरे हृदय से लगाव होता है। इसे ही तो प्यार कहते हैं। मेरी पद-रज पाकर मेरे चाहने वाले धन्य हो जाते हैं और एक तुम हो—निष्ठुर, निर्दयी, निर्मम!’

‘मैं चाहकर भी ऐसा नहीं करूंगा क्योंकि मेरी भावनाएं बचनबद्ध हैं। आज से पाच साल पूर्व मैंने एक रूपयती युवती से प्रेम किया था। विधि-विडम्बना कहो या भाग्य का चक्र कि वह अकाल ही महाकाल की ओर महा-प्रस्थान कर गयी। उसने मुझसे वचन लिया था—‘तुम अब किसी से प्रेम नहीं करोगे, प्रेम करोगे तो केवल अपनी कविता से।’

मैंने अधुर्पूर्ण नेत्रों से अपनी मरणोन्मुखी प्रेमिका की ओर देखा—‘ऐसा क्यों देवी?’

‘उसने कहा था। तुम मुझे अपनी स्मृति से ओझल कर दोगे मेरी स्मृति तभी ही अमर रह सकती है जब तुम एक अतृप्तता में जलते रहो, विकलते रहो।

‘तो तुम तृप्ति नहीं चाहते?’—वासवदत्ता ने पूछा।

‘मेरी तृप्ति ही मेरी कविता का पराभव है। जो विकलता, जो व्यथा और जो तडफन मेरी रचनाओं में देख रही हो, वह मेरी आन्तरिक अतृप्तता है और उस अतृप्तता को मैं बिर रखना चाहता हूँ।’

‘तुम अपनी प्रेयसी का प्रतिबिम्ब मुझ में नहीं देख सकते?’—नवीन सुझाव दिया वासवदत्ता ने।

‘नहीं।’

राहुल के जीवन पर आसक्त वासवदत्ता अपनी इस पराजय से भुजगिनी की भाँति फुटकार उठी—‘इतना अपमान मत करो कवि ! परिताप में अपने आपको मत जलाओ। मेरा रूप सुधा है। पी लोगे तो एक सुखद अमरता की प्राप्ति कर लोगे।’...और यदि नारी के प्यार को ठुकरा दिया

तो वह प्रतिशोध लेने के लिए पागल हो जाएगी ।’

—वासवदत्ता ने एक चुनौती दी ।

राहुल ने धैर्य से कहा—‘प्यार और प्रतिशोध दो भिन्न बातें हैं । जहाँ प्यार है वहाँ प्रतिशोध नहीं, जहाँ प्रतिशोध है वहाँ प्यार नहीं । इन दोनों का एक साथ होना कुछ अनहोनी-सा लगता है । तुम बहक रही हो, सभल के चलते का स्वभाव डालो, नहीं तो जीवन के बीहड़ पथ पर शीघ्र ही भ्रान्त हो जाएगी ।’

—राहुल की आँखें बमक उठी । उनमें एक अदम्य साहस झलक उठा । वह भीतर की ओर चलने लगा ।

वासवदत्ता का दर्प चीत्कार उठा । उसने राहुल को रोका—‘तुमने मुझे बहुत सताया है । बड़े निष्ठुर हो, पापाण हो, अब मुझे सुरा चाहिए । मैं अपने मन की थकान मिटाना चाहती हूँ ।’

राहुल ने तुरन्त उसे सुरा का प्याला भरा दिया ।

वासवदत्ता ने उसे अपने अधरो से लगाकर पूछा—

‘तुम मुझे अगीकार करोगे या नहीं ?’

‘नहीं ।’—राहुल ने कहा—‘मैं वासना को नहीं अपना सकता । आज मुझे प्रतीत हुआ कि तुम्हारा सौन्दर्य अलौकिक नहीं, लौकिक विपुल वामना भरा है ।’

‘रय तैयार करा दो, अब मैं प्रस्थान करना चाहती हूँ ।’—उसने सुरा को हलक से एक ही सास में उतार लिया ।

राहुल द्वार की ओर चला ।

वासवदत्ता उसे घुणा से देख रही थी । प्रतिशोध लेने के भाव उसकी आँखों में नाच रहे थे ।

६

अपमान की ज्वाला में दग्ध आज वासवदत्ता ने भ्रुंगार तक नहीं किया ।

वह वेमुग्ध-भी पड़ी रही। न निशा के जाने का ज्ञान और न दिवस के जाने का ध्यान। बस, विचारों में उलझी वह सुखद-शय्या पर पड़ी थी।

केवल क्रोध, केवल तिलमिलाना, केवल अपने आपको अस्पष्ट भाषा में कहना, क्या कहना इससे स्वयं अज्ञान।

उमकी जलती हुई आखें और फड़कते हुए अघर बसा रहे थे कि वासव-दत्ता अपनी अन्तर्ज्वाला से राहुल को भस्म करना चाहती है जिसने उसके सौन्दर्य का तिरस्कार किया, उसके जीवन की उपेक्षा की।

कभी-कभी रोप के सघर्ष के केन्द्र उन मतवाले नयनों में दो मोती अनायास छलक पड़ने थे। राहुल की इस उपेक्षा ने उसके विचारों में क्रांति-सी मचा दी थी। उसे यह सोचने के लिए विवश कर दिया था—‘सृष्टि के रगमच पर सौन्दर्य तृप्ति नहीं, विजय नहीं। यदि सौन्दर्य विजयी होता तो उस दभी राहुल के हृदय में वह उस विकल किबि की सर्जना कर देता जो अपनी तृप्ति के लिए जल-विहीन मोन की भांति तड़प उठती, आकुल हो जाती किन्तु राहुल ने अपने मन की उठती हुई विपुल वासना का हनन करके अपनी दुर्बलता पर विजय पायी।...’ ऐसा क्यों? यदि सौन्दर्य पुरुष का पराभव है तो फिर यह उद्भव कैसा?’—वासवदत्ता अपने आपमें ऐसा प्रश्न कर बैठी—‘ऐसा क्यों वासवदत्ता? क्या राहुल, अपने मन के सकल विकारों का दमन करके महान् बन गया है?—महान् बनना इतना महज नहीं। वह आरम-हनन करता है, सिर्फ आरम-हनन! अपनी तृष्णाओं का दमन करता है। हा! इतना अवश्य है कि इस वसुमति पर वही एक अनुपम व्यक्ति है जिसकी वाणी पर बाग्देवी विराजी हुई ॥’ जब वह अपने सुरीले कंठ से कविता पाठ करता है तो श्रोता विमुग्ध-से, विमोहित-में निस्पन्द बैठे रहते हैं और मैं...?

‘मैं तो अपनी समस्त अनुभूतियों से शून्य होकर चकोरी सदृश अनिमेष दृष्टि किए बैठी रहती हूँ जैसे राहुल अपनी वाणी द्वारा सुधा वृष्टि कर रहा हो मैं उसका पान कर रही हूँ।’

वासवदत्ता के विचार उसके मस्तिष्क में ठीक इस भांति उठ रहे थे जैसे उदधि में लहरें। यदि तत्क्षण दीप-वर्तिका सय होने को न होती तो आन्तरिक सघर्ष में गतिहीन उसका तन तनिक भी कम्पन नहीं करता।

वह वहीं तब तक बैठी रहती, जब तक कोई आकर उसकी एकाग्रता को भंग नहीं करता। वह उठी। दीपक के समीप गयी। वर्तिका को ठीक किया और पुनः पूर्ववत् मुद्रा में गभीर होकर बैठ गयी—‘राहुल गुप्त रूप से अवश्य किसी से प्यार करता होगा? उसके पास रूप है, गुण है, यौवन है, विद्या है, नगरपति द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठा है, फिर क्या उसके प्रेयसि नहीं होगी? प्रेयसि! अवश्य कोई मुझसे ही सुन्दर प्रेयसि होगी उसकी।’—वासवदत्ता सौतिया डाह में जल उठी। जलकर निमिष भर के लिए जड़-वत हो गयी। एकाएक वह जोर का अट्टहास कर उठी—‘इम अपमान का प्रतिशोध केवल प्रतिशोध सेना है। मैं प्रतिशोध लूंगी। प्रतिशोध! केवल प्रतिशोध!!’

शब्द उसके मस्तिष्क में प्रतिध्वनि से ध्वनित हो उठे।

समस्या को समाधान मिल गया।

यज्ञ की आहुति मिल गयी।

स्थिर बैठी हुई वासवदत्ता चंचला-सी द्रुतगति द्वार पर गयी।

पुकारा—‘कोई है?’

‘आज्ञा।’ परिचारिका ने आकर कहा।

‘प्रहरी से जाकर कहो कि वह श्रीमन्त मनु को इसी पल यहा बुला लाए। उन्हें निवेदन करे कि आपकी प्रिय आपके बिना आकुल है।’

परिचारिका भेदभरी दृष्टि से अपनी स्वामिनी को देखकर बाहर चली गयी।

और वासवदत्ता के नयन उस बीधि की ओर जम गए जिस ओर में मनु का रय आने वाला था।

मनु शयन कक्ष में गृहलक्ष्मी से गृहस्थ-धर्म पर वार्तालाप कर रहा था कि वामवदत्ता के मृत्यु ने आकर कहा—‘श्रीमन्त! देवी वामवदत्ता ने आपको इसी पल स्मरण किया है?’

‘मुझे!’—आह्लाद उनके अधरों पर चमक उठा।

‘हां, आपको ही।’

‘अहोभाग्य!’—मनु मन-ही-मन बह उठा—‘आज स्वेच्छा वासवदत्ता ने मुझे स्मरण किया है? क्या आज मूरज पूर्व की

पश्चिम में उदय हुआ है?’

अपनी सकल भावनाओं का शोषण करके वह प्रकट रूप से बोला—
‘प्रहरी ! तुम जाओ, हम अभी आ रहे हैं?’

प्रहरी अभिवादन करके चला ।

इधर प्रहरी गृह से बाहर निकला । उधर गृहलक्ष्मी ने मनु को अपनी प्रतिज्ञा का स्मरण दिलाते हुए कहा—‘आपने कहा था कि मैं तुम्हें एकाकी नहीं छोड़ूँगा, फिर यह जाने का कैसा निश्चय?’

मन चंचल है, इसलिए उसके निश्चय क्षणिक होते हैं । तुम्हें तनिक भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए ।’—मनु ने ऐसे ढंग से कहा जैसे यह श्रव्य अत्यन्त अमहत्त्वपूर्ण है ।

‘चिन्ता करना अथवा न करना मेरे बस का नहीं, किन्तु आप अपने वचन सत्य का जो व्यतिक्रम करते जा रहे हैं, कालान्तर उसका परिणाम जीवन में पायस नहीं पतझर अवश्य ला सकता है ।’

ईपत् मुस्कान के साथ मनु ने गृहलक्ष्मी का कर अपने हाथों में ले लिया जैसे यह पुरुष इस नारी को केवल मधुर बातों से फुसलाना चाहता है । वासवदत्ता के अपमान से आहत होकर जब यह आए तो इसे पति-परमेश्वर की महत्ता का भान कराके उसके मधुर आचल में शान्ति पाए । दो जून रोटी के बदले इसके द्वारा अपने शिथिल गाल को सहलवाए । वसन्ती इन्हीं स्वार्थों को जीवित रखने हेतु मनु उसकी ठोड़ी को पकड़कर बोला—
‘तुम पत्नी हो न, अतः तुम्हें पति की प्रत्येक गति-विधि में सन्देह का आभास होता है । पर सत्य कुछ और ही है? तुम तो यह जानती हो कि वासवदत्ता नर्तकी है और एक नर्तकी के समीप एक सामान्त एक ही उद्देश्य से जा सकता है, वह है नृत्यावलोकन । वह मेरा मनोरंजन करती है और उसका पारितोषिक सम्पत्ति के रूप में देता ।’

वात व्यवसायी थी । उसे अस्वीकार करना अथेयस्कर था । मनु क्या जितने भी उस वर्ग के प्राणी थे—वे उन दिनों वैभव विलास के वारिधि में नारी की भावनाओं से क्रीड़ा करते ही थे ।

गृहलक्ष्मी ने प्रतिरोध करना उचित नहीं समझा । प्रतिरोध का परिणाम उसके समक्ष कई बार नग्न होकर आया था । उस नग्नता में मनु की

दुष्टता, आतक, परित्याग का भय सभी समाविष्ट थे। अतः हृदय के सत्य को हृदय में छुपाती हुई, प्रदर्शन के साथ वह मनु का आलिंगन कर बैठी। उस आलिंगन की कृत्रिम आत्मीयता नयनों में सजलता के रूप में प्रकट हुई—‘प्राणनाथ ! नेत्र देखकर तृप्त नहीं होते, कर्ण सुनते नहीं अधाते, अतएव इन दोनों के पीछे मदान्ध बनना नीति-विरुद्ध है और वासनाओं के संकेत पर धावित होने वाले नर अपने आत्म-चैतन्य पर कालिमा का आवरण डाल लेते हैं।—’

‘एक प्रश्न पूछू तुमसे ?’—मनु ने गम्भीरता से पूछा।

‘.....’। संकेत में ‘हां’ का उत्तर दिया गृहलक्ष्मी ने।

‘अरण्य में घोर यातना भोगने वाला, पल्लव तथा फल-फूल पर जीवित निर्वाह करने वाला तपस्वी भी जब नारी का मोहिनी रूप देखता है, तो पयःप्रवृत्त हो जाता है, तब धी-दूध और वैभव-सम्पन्न प्राणी अपने उद्दाम को कैसे धाम सकता है ?’

‘इसका तात्पर्य स्पष्ट है कि उसका पतन अवश्यमेव है ?’

गृहलक्ष्मी के उत्तर ने मनु को स्तब्ध कर दिया। कुछ अस्पष्ट विचार प्रकट करने लगा वह—‘मनुष्य आत्म-अभिलाषा का हनन करके आनन्दित नहीं रह सकता। तृष्णा का शोषण उर में अनल का मंचार करता है और वह अनल हौले-हौले एक दिन उल्कापात का रूप धारण करके अनिष्ट की सम्भावना बन जाती है। इसलिए तृष्णा की वृत्ति ही इसका विकारहीन समाधान है।’

गृहलक्ष्मी विदुषी-सी गम्भीर स्वर में बोली—‘तृष्णा की समाप्ति तृष्णा का उपाय नहीं; एक तृष्णा की समाप्ति सहस्र तृष्णाओं को जन्म देती है। निस्पृह बनकर आप जब तृष्णा की व्याख्या करेंगे तो आप तृष्णा के अन्त में सर्वनाश की शक्ति पाएंगे। उसमें तारण की शक्ति और मुक्ति की भक्ति कहां है ?’—अन्तिम शब्द कहते-कहते गृहलक्ष्मी के चेहरे पर रोष की क्षीण रेखाएं उभर आयीं।

मनु ने उन रेखाओं को दृष्टि में ओझल किया—‘मृष्टि के प्रांगण में प्रत्येक प्राणी त्यागी, तपस्वी और वैरागी नहीं होता.....’—कहते-कहते मनु को अवेर होने का ध्यान आया कि उसके सन्निकट आकर अत्यन्त

कोमलता में बोला—‘गृहलक्ष्मी ।’

‘जो ।’

‘वाग्मव मे तुम विलक्षणा हो, अत्यन्त चातुरी मे तुमने मुझमे इतने क्षणो तक बातों मे बाधे रखा, मुझे वासवदत्ता के ध्यान से विमुक्त रखा, अतः मैं तुममे बहुत प्रसन्न हू । जाओ, अब अपने कार्य मे सलग्न हो जाओ । मैं प्रस्थान करना हू ।’

मनु उठा कि गृहलक्ष्मी ने एक प्रार्थना की—‘शीघ्र लौटने की बिना रखिएगा ?’

‘जिम पाव जा रहा हू, उसी पाव लौट आऊंगा ।’

१०

बाहर मज्जित रथ खड़ा था । मनु उस पर आसीन होकर चला । रथ चलते ही गृहलक्ष्मी वातायन से उस पथ की ओर निहारने लगी, जिस पथ से मनु जा रहा था । वासवदत्ता अभी भी उस वीथि की ओर निहार रही थी, जिस वीथि से मनु का रथ आ रहा था ।

मनु के रथ को देखते ही वासवदत्ता अपनी सुध-बुध भूलकर इस तरह शय्या पर पड़ गयी जैसे आज उसे हार्दिक सम्बेदना हो रही हो । नयनकीर से अश्रु की धार उसके अधरो के छोर को छूती हुई उसके आचल में विलीन हो रही थी । वस्त्र अस्त-व्यस्त थे । कुन्तल स्नेहहीन और शृंगारहीन थे ।

मनु ने ज्योंही कक्ष में प्रवेश किया, त्योही वासवदत्ता उसे बिना देखे पेट के बल सो गयी । मनु ने अपने दोनों हाथों से वासवदत्ता के कन्धे पकड़ लिए—‘पूछा—‘रूपसी । क्या बात है ?’

‘.....’—वासवदत्ता पूर्ववत् मौन रही ।

‘तुम बोलती क्यों नहीं ?’—शकओर दिया मनु ने ।

‘.....’—निर्विरोध रही वासवदत्ता ।

‘तुम कुछ बोलोगी या...?’—मनु ने वासवदत्ता की झटके से उठाकर अपने सम्मुख किया। उसका चेहरा अश्रुस्राव से भोग गया था। मनु के चेहरे पर भी स्नान के संग रोष थिरक उठा—‘कुछ बतानी या मैं...?’

‘मनु !’

‘बोलो न ?’

‘भय लगता है कि कही तुम मेरी आशा पर तुफानपात न कर दो ?’

‘मनु तुम्हारी आशा को पूर्ण करना अपना सौभाग्य समझेगा।... घरती की वस्तु उसके लिए कोई असाध्य नहीं, बोलो तुम क्या चाहती हो ?’

‘मैं चाहती हूँ तुम्हें...केवल तुम्हें !’

‘मनु ?’—मनु बया, मनु का रोम-रोम बोल उठा।

‘तुम्हें, हाँ मनु, केवल तुम्हें !...मैं उस दिन की घृष्टता के लिए तुमसे क्षमा-याचना करती हूँ।’—इतना कह वासवदत्ता ने मनु के कोमल कर का एक क्षीण स्पर्श किया। मनु निहाल हो गया। मन में प्रश्न उठा—‘यह स्वप्न है या सत्य ?...यह स्वप्न है या सत्य ?’

‘हा, इन दिनों मुझे तुम्हारे सिवाय कोई भी तनिक भी रुचिकर नहीं लगता।...न जाने क्यों ?’—वासवदत्ता की दृष्टि वक्र थी।

‘कदाचित् तुम्हें हमसे प्रेम...?’

‘हा मनु, मैं भी यही प्रतीत करती हूँ कि मुझे तुमसे प्रेम हो गया है, ... सच्चा प्रेम।’

‘वासवदत्ता ! मौन्दर्य का दभ करने वाली तुम प्रेम का मूल्यांकन कैसे करती हो, यह मैंने आज जाना ? इसके पूर्व मैं इतना जानता था कि धन, को धर्म, छल को लक्ष्य समझने वाली नारी हाट की शोभा हो सकती है, मन्दिर की पुजारिन नहीं। पर आज मेरे सम्मुख तुम विरोधाभास के रूप में खड़ी हो, मेरी प्रसन्नता की पराकाष्ठा क्या हो सकती है, कह नहीं सकता ?’—मनु के चक्षुओं में आनन्द स्फूर्ति की भाँति ज्वलित हो उठा।

‘स्त्री में हृदय एक होता है, और तब यह निर्विरोध मानना ही पड़ता है कि उस हृदय का अराध्यदेव भी एक ही होगा। एकाएक मैं व्यक्ति की नहीं, समाज की वस्तु हूँ, नगर बधू हूँ।’—वासवदत्ता ने गम्भीर प्रश्न किया।

‘तुम्हारे कथन की पीड़ा को मैं समझता हूँ। युगों से जब समाज में सभ्यता और संस्कृति का विकास हुआ है। तब से एक स्त्री एक ही पुरुष को अपना हृदय-सम्राट् बनाती आयी है। और तुम भी ऐसा करना चाहती हो विश्वास रखो, मैं तुम्हें आजीवन अपने हृदय की साम्राज्ञी बनाए रखूँगा।’—इतना कहकर मनु उसे आलिंगन में लेने हेतु, उद्यत हुआ कि वासवदत्ता उससे ऐसे मुक्त हुईं जैसे मनु कोई विपथर हो और वासवदत्ता को डसना चाहता हो।

‘ठहरो मनु। पहले मुझे शृंगार करने दो। आज मैंने अपना जीवन-धन पा लिया है। सब कहूँ तो आज मेरी वह साधना सफल हुई, जिसके बीज मैंने आज नहीं, बहुत पहले, इतने पहले कि मुझे स्वयं को स्मरण नहीं, बोए थे।’ वासवदत्ता उठी और मनु को देखती-देखती शृंगार-कक्ष की ओर बढ़ गयीं।

मनु अब एकाकी था। मौन, धीर, सयत। एकाएक उसके अधर कुटिल मुस्कान से धिरक उठे जैसे उसकी भावनाएं विद्रोह करना चाहती हैं, उनमें घोर परिवर्तन आ गया है।

मनु ने मन-ही-मन हसकर सोचा—‘सृष्टि में आकर मनुष्य को नाना प्रकार के अभिनय करने पड़ते हैं। वासवदत्ता एक प्रेयसि का अभिनय करती है। वह समझती है कि मनु मेरे प्रेमाभिनय में फस गया है पर मनु केवल पिपासा की तृप्ति करना चाहता है, अपनी वह अतृप्त पिपासा—जिसकी तृप्ति के लिए उसे वासवदत्ता के रूप का सागर चाहिए।’

वासवदत्ता।

नगर की प्रतिष्ठित नर्तकी और प्रेम। वह भी सच्चा प्रेम !!—मनु एक विडम्बना की हसी-हंस पड़ा। अपने-आप प्रश्न कर उठा—‘वह मनु को बुद्ध बना रही है। मनु को बुद्ध?—पर मनु स्वयं सावधान है। वह सबको पहचानता है। अपने-आपको, वासवदत्ता को।’

पद-चाप मुनते ही मनु की विचार शृंखला भग हुई। उसने द्वार की ओर ताका—स्नग्धित रह गया। सम्मुख खड़ी थी वासवदत्ता—अपनी तर्जनी को अधरो से लगाए। शृंगार-सज्जित अग्रतिम रूप ने मनु को चित्र-लिखित बना दिया। मनु मूक रहा। तुरन्त वह वातायन की ओर अक्षि-

विमर्श करता हुआ बोला—‘प्राण को त्राण लेने दोगी या नहीं?’

‘क्यों?’—वासवदत्ता ने अक्षि विक्षेप किया।

मनु मर्माहत हो उठा। अपने लक्ष्य की ओर उन्मुख हुआ ही था कि वासवदत्ता ने उसे रोका—‘मनु!’

‘क्या?’

‘जो तुम करने जा रहे हो, क्या वह उचित करने जा रहे ही?’

‘निस्सन्देह! मैं जो कर रहा हूँ, केवल प्रेम-बन्धन को विरन्तन रखने हेतु कर रहा हूँ।’

‘पर वासना की लिप्ता प्रेम के पतन का मूल कारण है। प्रेम को अधुण्य करने के लिए त्याग चाहिए, कुछ व्यवधान होना चाहिए, वह भी विपरीत प्राणियों में।’

‘नहीं वासवदत्ता! सरिता काँ सागर में लुप्त हो जाना ही महान् प्रेम का प्रतीक होता है। दो हृदयों का महामिलन ही प्रेम की सफलता है।’

वासवदत्ता ने मनु को धैर्य देते हुए कहा—‘मनु! मेरा तन-मन दोनों तुम्हारे हैं। विश्वास रखो, जब कभी मैं आत्म-समर्पण करूँगी, तो केवल तुम्हें।’

‘सच?’

‘हां ..लेकिन.....?’—वासवदत्ता ने मनु की ओर पीठ कर दी। मनु को ऐसा लगा कि सौन्दर्य-माधुर्य का प्रासाद भूकम्प के कारण एकाएक विनष्ट हो गया। अतः उसने तुरन्त वासवदत्ता को अपनी ओर आमुख किया और स्थिर दृष्टि से निहारने लगा—‘तुम कहती-कहती एक क्यों गयी?’

‘मनु! मेरे मन में एक कूर कांटा प्रतिपल चुभता रहता है, जब तक वह कांटा नहीं तोड़ा जाएगा, तब तक मैं किसी को भी स्वेच्छा से, निर्भयता से प्यार नहीं कर सकूँगी।’

‘वह कांटा कौन है?’

‘उसको भग्न कर सकोगे?’

‘मनु चाहे जिसे भग्न कर सकता है। नगर के सबसे बड़े सामन्त का पुत्र मनु क्या नहीं कर सकता?’—उसकी वाणी में अहंकार था।

अहंकार विवेक का नाश कर देता है, मेधा को पथ-भ्रष्ट ।

मनु के अहंकार पर तीव्र वार करती हुई वामवदत्ता बोली—
'श्रीमन्त ! वह कांटा कहीं आपको पीड़ा न पहुंचा दे ?'

'मेरी शक्ति की परीक्षा लेना चाहती हो ? मैं उम कांटे को यदि भग्न करूंगा, तो उमके भग्नावशेष भी नहीं मिलेंगे ।'—अत्यन्त श्रोध आ गया मनु को—'बनाओ, वह कांटा कौन है ?'

'पर मैं उस कांटे को बल से नहीं, कौशल से तोड़ना चाहती हूं ।'

'क्यों ?'

'ताकि वह कांटा मेरे हृदय की निर्ममता और प्रतिहिंसा की भयानकता से परिचित हो जाए ।'

'तुम्हारे हृदय का पार पाना अति दुर्लभ है ।...अच्छा बताओ, मुझे क्या करना होगा ?'

'तुम्हें ? ...मनु तुम्हें एक प्रीति-भोज का आयोजन करना होगा, उसमें नगरपति को आमन्त्रित करना होगा । समस्त सामन्तों, सेद्धिपुत्री तथा राज्य के प्रमुखों को बुलाना होगा । उसमें वह भी आएगा...कांटा ? समझे ?'

'नहीं ...पर उसका नाम ?'

'वही पर वताऊंगी । सर्वप्रथम तुम प्रीति-भोज आयोजन करो । ऐसा आयोजन करो जैसा आज तक किसी ने नहीं किया है ?'—वासवदत्ता मनु के सन्निकट थी—'उस दिवस मैं अपने जीवन का सर्वश्रेष्ठ नृत्य करूंगी । उस दिन तुम देखोगे कि केवल मैं नहीं नाचूंगी अपितु यह गगन, धरा, वातावरण, पवन, चराचर सब नाचेंगे और उस नृत्य में तुम मेरे जीवन का नूतन-नाटिकाभिनय देखोगे ।...मनु उस नाटक की सफलता मेरे जीवन की प्रथम विजय होगी ।'

मनु किंकर्तव्य विमूढ-सा वासवदत्ता के वासनादुग्ध मुख पर उठते हुए अमानवीय सघर्ष को देखता रहा । अमानवीयता के मूर्त होते-होते उसका निरूपण रूप लुप्त हो गया । एक पैशाचिकता व्याप्त थी उसके सलोने मुख पर ।'

मनु ने सात्वता दी—'चिन्ता न करो, तुम्हारे प्रतिद्वन्द्वी का विनाश निश्चित है ।'

वासवदत्ता ने उसे एक पत्र लिखकर देते हुए कहा—‘इसे ले जाकर कविवर राहुल को दे दो।’

‘जो आमा !’

‘पर इस बात का किसी को भी पता न चले ?’

‘आप विश्वास रखें।’—उत्तर देकर वह सत्वरता से चली गयी।

पूर्ववत् जैसा एकान्त ! वही नीरवता और शून्यता। उस शून्यता को कम्पित कर देने वाला वामवदत्ता का अट्टहास। हिंसा से सना अट्टहास !!

अट्टहास की अति ने वासवदत्ता की आंखों में आमूँसा दिए। वह ऐसी मौन हो गयी जैसे वह गूमी हो। पलकें ऐसी स्थिर हो गयी जैसे उनमें आदि में स्पन्दन नहीं है। क्षण-पल में उसकी आंखों से अश्रु के कितने ही अनमोल मोती ढलक पड़े। ढलकते अश्रुओं को आंचल से पोछते ही उसका अन्तराल फूट पड़ा—‘फफक-फफक।’

उसके चेहरे के भावों से ऐसा प्रतीत होता था कि एक गहरी व्यथा वासवदत्ता के सुखमय जीवन में पीडामय बनकर उठती है और वासवदत्ता उससे आहत होकर केवल रोया करती है, इतना रोया करती है कि उसके तक्षण कपोल रक्तिम हो उठते हैं। रोते-रोते जब अश्रु-उदधि सूख जाता तो वह उलझ जाती अपने भविष्य की उस महायात्रा के महाअन्त से, जहाँ उसके विचार एक प्रश्न पूछ बैठते हैं—‘तुम्हारा अन्त क्या होगा ?’

‘मेरा अन्त ?’—वासवदत्ता बड़बड़ाती है।

‘हां, एक नगरवधू का अन्त, एक गणिका का अन्त ?’

‘मैं क्या जानू ?’

‘मैं बताऊ ?’—उसके मन ने कहा।

‘बताओ !’

‘वासवदत्ता ! तुम्हारे जीवन और तुम्हारी वासना का अन्त धीरे एकांतिक पीड़ा से ग्रस्त व तिरस्कृत है। जब तुम्हारा जीवन जरा से जर्जर पत्रों में जकड़ कर कुरूप हो जाएगा तब एक भी प्रेमी तुम्हारे सम्मुख नहीं जाएगा ? तब तुम्हारे रूप पर आसक्त होनेवाले सहस्र शतभ, उस लो की ओर लपकेंगे जो हाट में समाज-राज्य के अत्याचार से अथवा अपने दिव्य सौन्दर्य के अभिशाप से गणिका-नगरवधू बनाकर सामन्तों-सेठिठपुत्रों का मन

बहलाने के लिए बैठा दी जाएगी ।’

‘तो ?’—वामवदत्ता ने लघु प्रश्न किया जिसमें जीवन के अन्त की गुरु गभीर समस्या का समाधान बोलता था ।

‘आज ही निर्णय कर लो कि मुझे किसी-न-किसी प्रकार धन एकत्रित करना है ताकि यौवन ढलने के पश्चात् मुझे कष्टमय-प्रताडित-दुत्कारित जीवन-यापन न करना पड़े ।’

विचारों के द्वन्द्व से उन्मुक्त होकर वासवदत्ता मन-ही-मन निर्णय करती हुई उठी और जाकर उसने अपनी सम्पत्ति का मूल्यांकन किया अपार धनराशि उसकी विशाल अट्टालिकाओं में यत्र-तत्र बिखरी हुई थी । आभूषण, मुद्राएं, मुक्ता-मणि, लाल, हीरो के भण्डार भरे थे तो भी उसकी लालसा ने आग्रह किया—‘इतनी ही सम्पत्ति और एकत्रित कर लो तब तुम्हारा जीवन सुख का शान्त सागर बन जाएगा । तुम्हारी महायात्रा के महाअन्त का शुभ फल निकलेगा ।’...पर जानती हो धन धर्म से एकत्रित नहीं होता, उसके लिए अधर्म का सग्वल लेना पड़ेगा, पाप के पकिल में जाना-आना पड़ेगा । क्या तुम जाओगी ?’

‘अवश्य जाऊंगी !’—उसकी चेतना ने दृढ़ता से कहा—‘धर्म और पुण्य मेढ्रिपुत्रों व सामान्तों के रक्षा-शस्त्र है । मनुष्य का निर्वाण मनुष्य की केवल कल्पना है । धरती में उत्पन्न वस्तु अन्त में धरती के गर्भ में ही विलीन होती है, शेष रहती है तो केवल स्मृतियाँ...और स्मृतियाँ भी समय के थपेड़ों के प्रहारों से धुधली होती हुई एक दिन समाप्त हो जाती है । तो फिर ? मुझे धन एकत्रित करना चाहिए, गणिका तो धन शब्द की ही पर्यायवाची होती है । मैं धन एकत्रित करूंगी और धन के साथ मन की तुष्टि, वासना की तुष्टि ।

वासना और राहुल !

वासवदत्ता और कविराज ! !

वामवदत्ता इसी प्रकार मन से सोचती और हाथों से अतुल सम्पत्ति के भंडारों को पूर्ववत् वन्द करती हुई शयन-कक्ष की ओर बढ़ी । उसका अन्त-द्वन्द्व अब सम्पत्ति से हटकर राहुल पर केन्द्रीभूत हो गया था । वह निरन्तर इसी प्रयास में थी किसी भाति उसका आत्मसमर्पण स्वीकार कर ले ।

हां ! राहुल उसके प्रणय को स्वीकार तो कर ले वह अपने जीवनोद्देश्य को परिवर्तित कर सकती है। क्योंकि राहुल रूय का सागर है, प्रेम का आगार है, गुणों का साक्षात् देवता है।

इस प्रकार वासवदत्ता विभिन्न विचारों को अपने मानस-क्षेत्र में सघर्ष कराती शयनकक्ष में आयी।

अन्तर्द्वन्द्व से भाराक्रान्त, उत्तेजना से पीड़ित वासवदत्ता दुग्ध-सी श्वेत शय्या पर तन्द्रा की भ्रमता में कुछ देर तक पड़ी रही।

कुछ पल के लिए वह निलेप हो गयी—अपनी समस्त अपूर्णताओं से।
'खट्-खट्...'

द्वार के खटखटाने की ध्वनि ने उसकी तन्द्रा को भंग कर दिया। हठात्-सी उठकर वासवदत्ता ने विस्मयाभिभूत दृष्टि से देखा—'नवीन प्रभात के निर्मल अरुणलोक का नूतन देवता, सुन्दर मुखमण्डल, पर शान्त मधुर हास्य की छटा। काली-काली आंखों की पुतलियों में थढ़ा की ज्योति, सत्यम् शिवम् सुन्दरम् की कल्याणकारी स्वर्गीय आभा।

आगन्तुक ऐसा ही अनुपम युवक था।

अनुपम मुद्रा में खड़ा था—वासवदत्ता के समक्ष।

वासवदत्ता का मस्तक श्रद्धानत होकर झुकना चाहा पर किसी अन्तर की भावना ने उसे रोककर प्रमाद के उन्माद में डूबा दिया।

राहुल ने भी देखा—वासवदत्ता को, उसकी उन आंखों को जो राहुल पर स्थिर थी।

राहुल ने उसकी आंखों की भाषा को पढ़ा। उसके चक्षु मानों कह रहे थे—'मैं जीवन के मद रस में भीगी मत्तकामोन्मादिनी नारी हूं, मेरे अंग-प्रत्यंग में उद्दाम वासना की दुर्वार क्षुधा ज्वलत थल्लि के सदृश लग चुकी है। उसके शमन के लिए उतनी ही ज्वलत विपरीत ज्वाला, चाहिए, राहुल चाहिए।'।

राहुल अपनी दुर्बलता की ओर उन्मुख होते हुए विचारों पर आधिपत्य जमाता हुआ गम्भीरता से बोला—'पत्र में क्षमा-याचना का सम्वाद पढ़-कर हादिक प्रसन्नता हुई। पर तुम्हारे दर्प का मर्दन अभी तक नहीं हुआ है। मुझे यहां आने का आमन्त्रण दे सकती हो, पर तुम नहीं आ सकती

मेरे गृह पर ।... आज आ गया हूँ फिर कभी ऐसे बुलाओगी तो अपमान कर दूँगा ।'... सरोप बोला राहुल ।

'तुम्हारा अपमान मेरे लिए वरदान सिद्ध होगा !'—राहुल को अपने समीप बैठने का संकेत किया । राहुल बैठा तो वासवदत्ता अद्भुत गम्भीर आकृति बनाकर अन्तर्भेदी दृष्टि से राहुल को देखने लगी—'राहुल ! मैं तुम्हारे गृह आ सकती थी और आना भी चाहती थी, चाहती हूँ पर मैं पर-वश हूँ ।'—समस्त सहानुभूति को अपने स्वर में उड़ेलती हुई वासवदत्ता पुनः हौले से बोली—'राहुल ?'

'क्या है ?'

'तुम्हें मेरा यह जीवन कैसा लगता है ?'

'कीट से हेय ।'

'तुम चाहते हो कि मैं इस प्रताडित जीवन में मुक्ति पा लू ?'

'अवश्य !'

'तो इस जीवन के नारकीय भय को सदैव के लिए समाप्त करने हेतु तुम्हें मेरे सग एक नाट्याभिनय करना पड़ेगा ?'

राहुल कठण उपहास मिश्रित हसी हस पड़ा—'वासवदत्ता । नाट्य-जीवन की अनुकृति है और इसी अनुकृति के आवर्तन में तुम अपने को उल-झाती हुई समाप्त कर दोगी । वासवदत्ता तनिक गम्भीरता से सोचो, इसमें सिवाय दुःख के तुम कुछ नहीं पाओगी ।... मैं आज ही भगवान बुद्ध के वचनमृत्तों का पान कर रहा था । अध्ययन करते-करते प्राणी को अपने और अपने कृत्यों पर भयकर ग्लानि होने लगती है ।'

'क्या थे वे वचनमृत्त ?'—कुतूहलता से पूछा वासवदत्ता ने ।

राहुल पञ्चात्ताप से भरी दृष्टि को नभ की ओर करता हुआ उपदेशक की भाँति बोला—'मानव का तन विकारी है, इसलिए क्षय निश्चित है । जन्म-मरण और उत्पत्ति-विनाश के नियम से कोई नहीं बच सका । ये चिरन्तन हैं ।... वासवदत्ता ! प्रलोभन और से भोग नाशवान है । फिर भी तुम उनके पीछे झझा सी भागती हो—एक मरीचिका लिए ।'

'इन्हीं सद्गुणों से प्रभावित होकर तुम मेरे अनुपम सौन्दर्य की उपेक्षा करते हो ?'—वासवदत्ता के नयनों में गर्व दीप्त हो उठा—'पर तुम यह

हां ! राहुल उसके प्रणय को स्वीकार तो कर ले वह अपने जीवनोद्देश्य को परिवर्तित कर सकती है। क्योंकि राहुल रूप का मागर है, प्रेम का आगार है, गुणों का साक्षात् देवता है।

इस प्रकार वासवदत्ता विभिन्न विचारों को अपने मानस-क्षेत्र में संघर्ष कराती शयनकक्ष में आयी।

अन्तर्द्वन्द्व से भाराक्रान्त, उत्तेजना से पीड़ित वासवदत्ता दुग्ध-सी श्वेत शय्या पर सन्द्रा की भग्नता में कुछ देर तक पड़ी रही।

कुछ पल के लिए वह निर्लेप हो गयी—अपनी समस्त अपूर्णताओं से।

‘खट्-खट्...’

द्वार के खटखटाने की ध्वनि ने उसकी तन्द्रा को भंग कर दिया। हठात्-सी उठकर वासवदत्ता ने विस्मयाभिभूत दृष्टि से देखा—‘नवीन प्रभात के निर्मल अरुणलोक का नूतन देवता, सुन्दर मुखमण्डल, पर शान्त मधुर हास्य की छटा। काली-काली आंखों की पुतलियों में थढ़ा की ज्योति, सत्यम् शिवम् सुन्दरम् की कल्याणकारी स्वर्गीय आभा।

आगन्तुक ऐसा ही अनुपम युवक था।

अनुपम मुद्रा में खड़ा था—वासवदत्ता के समक्ष।

वासवदत्ता का मस्तक थढ़ानत होकर झुकना चाहा पर किसी अन्तर की भावना ने उसे रोककर प्रमाद के उन्माद में डुबा दिया।

राहुल ने भी देखा—वासवदत्ता को, उसकी उन आंखों को जो राहुल पर स्थिर थी।

राहुल ने उसकी आंखों की भाषा को पढ़ा। उसके चक्षु मानों कह रहे थे—‘मैं जीवन के मद रस में भीगी मलकामोन्मादिनी नारी हूँ, मेरे अंग-प्रत्यंग में उद्दाम वासना की दुर्वार क्षुधा ज्वलत वह्नि के सदृश लग चुकी है। उसके शमन के लिए उतनी ही ज्वलत विपरीत ज्वाला, चाहिए, राहुल चाहिए।’

राहुल अपनी दुर्बलता की ओर उन्मुख होते हुए विचारों पर आधिपत्य जमाता हुआ गम्भीरता से बोला—‘पत्र में क्षमा-याचना का मम्बाद पढ़-कर हार्दिक प्रसन्नता हुई। पर तुम्हारे दर्प का मर्दन अभी तक नहीं हुआ है। मुझे यहाँ आने का आमन्त्रण दे सकती हो, पर तुम नहीं आ सकती

मेरे गृह पर। “आज आ गया हूं फिर कभी ऐसे बुलाओगी तो अपमान कर दूंगा।” सरोप बोला राहुल।

‘तुम्हारा अपमान मेरे लिए वरदान सिद्ध होगा!’—राहुल को अपने समीप बैठने का संकेत किया। राहुल बैठा तो वासवदत्ता अद्भुत गम्भीर आकृति बनाकर अन्तर्भेदी दृष्टि से राहुल को देखने लगी—‘राहुल! मैं तुम्हारे गृह आ सकती थी और आना भी चाहती थी, चाहती हूँ पर मैं पद-बध है।’—समस्त सहानुभूति को अपने स्वर में उड़ेलती हुई वासवदत्ता पुनः हौले से बोली—‘राहुल?’

‘क्या है?’

‘तुम्हें मेरा यह जीवन कैसा लगता है?’

‘कीट से हेय।’

‘तुम चाहते हो कि मैं इस प्रताड़ित जीवन में मुक्ति पाऊ?’

‘अवश्य!’

‘तो इस जीवन के नारकीय भय को सदैव के लिए समाप्त करने हेतु तुम्हें मेरे सग एक नाट्याभिनय करना पड़ेगा?’

राहुल करुण उपहास मिश्रित हसी हस पड़ा—‘वासवदत्ता! नाट्य-जीवन की अनुकृति है और इसी अनुकृति के आवर्तन में तुम अपने को उल-झाती हुई समाप्त कर दोगी। वासवदत्ता तनिक गंभीरता से सोचो, इसमें सिवाय दुःख के तुम कुछ नहीं पाओगी।...मैं आज ही भगवान बुद्ध के वचनानुसृतों का पान कर रहा था। अध्ययन करते-करते प्राणी को अपने और अपने कृत्यों पर भयंकर ग्लानि होने लगती है।’

‘क्या ये वे वचनानुसृत?’—कुतूहलता से पूछा वासवदत्ता ने।

राहुल पश्चात्ताप से भरी दृष्टि को नभ की ओर करता हुआ उपदेशक की भांति बोला—‘मानव का तन विकारी है, इसलिए क्षय निश्चित है। जन्म-मरण और उत्पत्ति-विनाश के नियम से कोई नहीं बच सका। ये विरन्तन हैं।...वासवदत्ता! प्रलोभन और से भोग नाशवान है। फिर भी तुम उनके पीछे झंझा सी भागती हो—एक मरीचिका लिए।’

‘इन्हीं सदुपदेशों से प्रभावित होकर तुम मेरे अनुपम सौन्दर्य की उपेक्षा करते हो?’—वासवदत्ता के नयनों में गर्व क्षीप्त हो उठा—‘पर तुम यह

क्यों विस्मृत कर देते हो कि शिला-रूपी हृदय पर सागर-रूपी सम्पत्ति रखते-रखते हृदय उसका अभ्यस्त हो जाता है। इसीलिए तो मैं तुम्हें कहती हूँ कि प्रवचन और विरक्ति की उक्तियाँ भुझे मत सुनाया करो राहुल ? मैं रूप की उदधि में अपनी उन्मत्त भावनाओं का पैशाचिक नृत्य देखना चाहती हूँ। मेरे उर-उपवन में यदि किसी के लिए प्रेम-प्रसून विकसित है तो केवल तुम्हारे लिए, भाग्यशाली राहुल के लिए ! तुम मेरा यदि समर्पण स्वीकार करो तो मैं उसके उपरान्त तुम्हारा उपदेश भी ग्रहण कर सकती हूँ। बोलो स्वीकार है तुम्हें ?'

राहुल के अघरो पर स्मित-रेखा धिरक उठी।

वह अपनी अन्तर्वाणी में सन्मय होता गया—'वासवदत्ता ! राहुल पर अपने सौन्दर्य के मादक-वाण चलाने का प्रयास व्यर्थ है। क्योंकि मैं शीघ्र बौद्ध धर्म अंगीकार करने वाला हूँ। मैं भिक्षु बनकर अपने लौकिक प्रेम-काव्य में अलीकिक ईश्वरीय प्रेम की पुण्य ज्योति का दर्शन करना चाहता हूँ। जानती हो, त्यागत के विचारों ने मेरे मानस में कान्ति मचा रखी है। मैं दुखों और दुखों के कारणों में मुक्त होकर निर्वाण की अखण्ड साधना करना चाहता हूँ ?'

वासवदत्ता ने लपककर राहुल को पकड़ लिया। राहुल के समस्त तन में दामिनी-सी कौंध गयी। अपने आपको उमकी पाश से मुक्त करने की चेष्टा करता हुआ बोला—'छोड़ दो मुझे वासवदत्ता !'

'नहीं !'

'क्यों ?'

'मैं अपने को तुम पर विसर्जन करना चाहती हूँ ?'

'पर मैं अपने आपको तुम पर उत्सर्ग नहीं कर सकता।' यह वासवदत्ता से दूर हट गया।

'तो तुम मेरे संग रहकर अपनी उच्चतम साधना का तप करो और मैं तुम्हारे संग रहकर अपने प्रेम-प्रदीप की प्रचंड झझावातों में प्रज्वलित रहने का प्रयास करूँ ?'—प्रेमपूर्ण प्रश्न किया उमने।

'मैं तुम्हारे संग रहकर अपनी साधना नहीं कर सकता ?'—झुंझलाहट थी राहुल के स्वर में।

हस पड़ी वासवदत्ता—‘तभी तो कहती हूँ कवि कि तुम्हें जीवन से बड़ा मोह है। सर्वप्रथम वास्तविक रूप में आत्मा के बन्धन, मोह और लिप्ता से मुक्त होओ, क्योंकि तत्थागत के उपदेशों को हम तभी ग्रहण कर सकते हैं जब हमारा अन्तःकरण शुद्ध और ससार वार्ताओं से मुक्त हो ? हमने अपनी तृष्णाओं का दमन कर लिया हो।’

राहुल गणिका की इस उक्ति से चिढ़ गया। पराजित किन्तु अभिमानी पुरुष की भाँति चलता हुआ बोला—‘मैं जा रहा हूँ, अब यहाँ कभी नहीं आऊँगा और तुम भी मेरे यहाँ कभी मत आना, कोई सन्देश मत भिजवाना क्योंकि तुम्हारा सग मेरा पराभव है।’

‘राहुल ! स्वयं तत्थागत तो उपेक्षिताओं व गणिकाओं के निमन्त्रण स्वीकार करते थे और तुम मे इतना आत्मबल नहीं कि नारी के सग एकान्तवास कर सको। अपनी इस महान् दुर्बलता को लेकर यदि तुम भिक्षु भी बन जाओगे तो भी विजयी नहीं हो सकते !... जानते नहीं, सगों में भी तो तरुणियाँ हैं, क्या तुम वहाँ अपनी पिपासा के ज्वालामुखी को दबाए रख सकोगे ?’

वासवदत्ता की बातें राहुल के तन पर तपी शलाखा के सदृश लग रही थी। वह चीत्कार कर उठा—‘तुम मौन हो जाओ वासवदत्ता !’

‘मैं मौन हो जाती हूँ।’—झट में कहा वासवदत्ता ने।

‘अब मैं जाता हूँ।’

‘मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगी ?’

‘क्यों नहीं जाने दोगी तुम ?’

‘प्रेम जो करती हूँ।’

‘पर मैं तुमसे घृणा करता हूँ।’

‘मैं घृणा को ही प्रेम का पर्यायवाची मानती हूँ।

‘माना करो, मुझे कोई आपत्ति नहीं।’—कहकर राहुल जाने को उद्यत हुआ।

वासवदत्ता ने झपटकर उसे अपने हृदय से चिपकाकर प्यार से कहा—
‘मैं तुम्हें अन्तिम बार चेतावनी देती हूँ कि मेरी इतनी उपेक्षा न करो कि मेरी नारी को विवश होकर प्रतिहिंसनी का भयानक रूप धारण करना पड़े

और तब तुम्हारे पर न्योछावर होने वाली यह रूपसी तुम्हारी मृत्यु का आह्वान करने लगे ।—‘तुम्हारा सर्वनाश कर दे ।’

‘मेरा सर्वनाश ?’—राहुल ने अट्टहास किया—‘राजकवि हूँ ! वासवदत्ता, राजकवि !!’

‘नारी के हठ व अज्ञेय चरित्र के चक्करों में कितने ही राजकवि क्या, स्वयं सम्राट पीड़ित, तड़पते, सिसकते पथ पर एकाकी दृष्टिगोचर हुए हैं । तुम भी अपना भला-बुरा सोच लो ।’

‘सोच लिया ।’—क्रोधित राहुल तीर की भाति कक्ष से बाहर हो गया ।

वासवदत्ता ने रणचण्डी-सी प्रचंड-उद्दण्ड होकर मधु-चपक से जनसम दर्पण को तोड़कर खण्ड-खण्ड कर दिया ।

१२

प्रीतिभोज का कार्यक्रम समाप्त हो गया ।

इस कार्य के पश्चात् गृहलक्ष्मी का सन्देह सत्य में परिणत हो गया ।

उसके मन-मन्दिर में यह बात सास की भाति बस गयी कि उसका पति मनु नगर की नर्तकी वामवदत्ता पर पूर्णरूप से आसक्त है । वह उसके पति को अपनी अंगुलियों पर नचा सकती है, सकेतों से उठा-बैठा सकती है ।

इस दुःखद विचारों से मुक्ति प्राप्त करने हेतु गृहलक्ष्मी अपने को निर्बि-
कार मममकर कक्ष के वातायन से महाशून्य की ओर निहारने लगी ।

दूर, बहुत दूर, समस्त दिग्दिगन्त तिमिराच्छन्न था । केवल प्रकाश-
मान थे तो झिलमिलाते तारे । मणि-मुक्ताओं जैसे दीप्त तारे ।

अप्रत्यागित मेघों ने भयावाह गर्जना की । अकेली गृहलक्ष्मी के हृदय में भय उत्पन्न हो गया । एक अपरिचित आशका से उसका अन्तर विह्वल हो उठा । सलोने मृदुल व्यथा आमोहित आनन पर घटाएँ-मी छा गयी । वह एक दीर्घ निश्वास छोड़ बैठी—‘युग-युग से पुरुष नारी पर अमानुषिक

अत्याचार करता आया है। भयादिक पुरुषोत्तम राम से लेकर आज तक नारी पुरुषों की चेरी रही है। जब-जब अत्याचार से प्रताड़ित होते-होते वह विद्रोहिणी बनी तब-तब पुरुष ने भांति-भांति चेष्टा-कुचेष्टा से उसका शोषण किया।—उसके विचार समष्टि से व्यक्ति पर आ गए—मुझे ही देखो! नगर के सामन्त-पुत्र मनु की पत्नी होकर इन धावण-भाद्र के माह में जब कम्पन भरे मलय की सौरभ से मधुमास का कण-कण महक रहा है, तब मैं विरहून बनी उनकी प्रतीक्षा में सारी रात नयनों में जागते-जागते व्यतीत कर देती हूँ। मेरा हृदय एक तड़प लिए आकुल रहता है। कभी-कभी आवेश के कारण मन भरने का निश्चय कर लेता है कि मैं भी .. पर.....।—गृहलक्ष्मी का विद्रोह की ओर अग्रसर होता हुआ मन भगवान के कोप से डर गया—आत्म-हत्या पाप होता है। उससे केवल इहलोक ही नहीं परलोक भी बिगड़ जाता है। इससे प्राणी को जन्म-जन्मान्तर मोक्ष नहीं मिलता। और गृहलक्ष्मी के चेहरे पर दुर्जप सघर्ष के उतार-चढ़ाव होने लगे।

प्रकोष्ठ में घोर नीरवता थी और दुर्बोध्य भयावह निस्तब्धता थी—गृहलक्ष्मी के उर में। शनैः-शनैः वह अपने बारे में सोचने लगी।

—वासवदत्ता के रूप से मैं क्या कम हूँ? वह मोहित मुग्धा है तो मैं कल्याणी कामिनी हूँ।... फिर सामाजिक-धार्मिक बन्धनों को त्यागकर मेरा उपासक पर-स्त्री की उपासना क्यों करता है?

‘हा, गृहलक्ष्मी क्यों करता है?’—गृहलक्ष्मी के मन ने पूछा।

‘प्रीतिभोज के उत्सव में नगरपति की उपस्थिति के मध्य, सदस्य जन-समुदाय के लक्षित करने पर भी मेरे पतिदेव लोलुप हिंस्र जन्तु की भांति तीक्ष्ण दृष्टि से वासवदत्ता की ओर क्यों घूर रहे थे?’

अपनी आन, भान और अभिमान को विस्मृत करके जब नर्तकी अपने अग-प्रत्यंग और उपागों का अभिनय करती हुई झूमती तो आराध्यदेव अबोध बालक की भांति क्यों उछल पड़ते थे।

जब वासवदत्ता अपनी लता सदृश्य मुदुल लचकीली कटि को छिन्ना, निदृता, रेचिता, कम्पिता, उद्धिता स्थितियों में लचकाकर एक पूर्ण आवर्तन निकालती तो उनके मुखारविंद से बाह-बाह प्रस्फुटित क्यों हो

जाता था ?

जब वासवदत्ता अपनी पलकी को उन्मेष, निमेष प्रसृत, कुञ्चित, सम, विवर्तित आदि क्रियाओं में नचाकर कटाक्ष करती तो मेरे माग के सिन्दूर के सग स्वयं नगरपति स्वाति बूढ़ विहीन आहत पर्पया की भाति क्यों कलप पड़ते थे ?

मैं देखती रही और देखकर कुछ न कर सकी । मेरे सुहाग की सौम्य ससृति में स्फुलिंग बनकर आने वाली नारी के ज्वलित कणों का आभास पाकर भी मैं प्रकोष्ठ में निरुपाय-सी बैठ रही । ‘‘‘जीवन की यह कैसी लाचारी है ?’’—सोचकर गृहलक्ष्मी का हृदय रो उठा ।

तुरन्त वह बड़बड़ाई—‘जब वासवदत्ता नृत्य के मध्य केवल नगरपति के समक्ष एक सुन्दर मुद्रा में खड़ी हुई और नगरपति आनदातिरेक होकर उसे एक सतलडा हार पारितोषिक रूप में देने को उद्यत हुए तो उनके लोचनों में अनल का घोर मौन आर्तनाद हो उठा था ।’

‘पर तत्काल वे भी विवश थे—ठीक मेरी तरह ।’

इसी प्रकार विचारों में उलझी हुई गृहलक्ष्मी स्वप्नाविष्ट नयनों से अभी तक शून्य का अवलोकन कर रही थी ।

धीरे-धीरे उसे निद्रा सताने लगी । पलकें श्रान्त होकर परस्पर मिलने के लिए आतुर होने लगी । तन भी थकान के मारे भाराकान्त हो उठा था ।

नील निलय में दामिनी की चमक के सग मेधो की एक गुरु गम्भीर गर्जना हुई । यह गर्जना वृष्टि के आने की सन्देशवाहक थी । देखते-देखते वृष्टि होने लगी ।

वृष्टि के साथ दामिनी उस तिमिरमयी घटाओं की वक्ष को बार-बार घीरती हुई ऐसे चमक उठती थी जैसे निराशाओं के धुधलेपन में आशा की झलक ।

गृहलक्ष्मी को भय लगने लगा । एकाकीपन उसको पीड़ित करने लगा । उसने एक पल के लिए अपनी रूपराशि पर दृष्टिपात किया और उपेक्षा की पोर से रो उठी ।

रोते-रोते उसकी आंख लग गयी ।

प्रकोष्ठ के द्वार पर निस्तब्धता निर्मम प्रहरी की सदृश पहरा दे रही

थी।

केवल मुनाई पड़ रही थी—गृहलक्ष्मी की श्वास-प्रश्वास।

निशीथ के क्षण विभावरी के आंचल के नीचे प्रथम पा रहे थे।

सौदियों पर पदचाप मुनाई पड़ी। पदचाप कक्ष-द्वार पर आकर रुक गयी। कुछ काल द्वार पर रुककर उसने भीतर प्रवेश का साहस किया तो निस्तब्धता के प्रहरी ने उसे रोका।

आगन्तुक ने भी उसकी आज्ञा को माना, पर एक पल के लिए फिर तुरन्त सबकी अवहेलना करता हुआ कक्ष में प्रविष्ट हो गया।

दीप-शिखा का प्रकाश मद्धिम था जिसे आगन्तुक ने प्रखर किया और देखा—‘सुसुप्त गृहलक्ष्मी को।’

पराजित-निहत्साही मन था मनु का आज। वह यंत्रचालित-सा गृहलक्ष्मी पर झुका। उसे स्पर्श किया।

इस स्पर्श से गृहलक्ष्मी ने अपनी पलको को, कलियां जिस तरह विकसित होती हैं, उस तरह खोला।

हृदय को विश्वास नहीं हुआ। सोचा—‘यह स्वप्न है या सत्य?’—और तुरन्त उसने मनु के अंग-प्रत्यंग को स्पर्श करके अपने भ्रम का निवारण किया। क्योंकि आज दीर्घकाल के बाद मनु उसके शयन-कक्ष में आया था।

प्रणय विह्वल-सी होकर उसने मनु को क्षणभर के लिए आलिंगन में आबद्ध किया और फिर वह उससे नितान्त विलग होकर शून्य की ओर निहारने लगी।

मनु कम्पित स्वर में बोला—‘महिषि ! विलग न हो।’

‘...’—गृहलक्ष्मी मूक रही।

‘मुझसे रुठ गयी हो?’

‘...’—इस बार गृहलक्ष्मी ने अर्धभरी दृष्टि में देखा। नयन मानो बोल उठे—‘चतुर पुरुष तुम्हें रमणी की दुर्बलता से ध्रुव खेलना आता है।’

‘प्रिय !’

—गृहलक्ष्मी को इतना रोष आया कि वह मनु को दुत्कार दे, फटकार दे, अपमानित कर दे पर वह ऐसा नहीं कर सकी। न जाने क्यों वह ऐसा

नहीं कर सकी, फटाचित वह एक धर्मपरायण पत्नी थी। तो भी अपने अन्तर की असन्तुष्टि को निकासती हुई वह उष्ण स्वर में बोली—‘भाज उम गणिका ने दुत्कार दिया क्या?’

प्रहार भामिक था। मनु विचलित हो गया। एक पल में उसकी आकृति पर क्रोध की विकृत रेखाएँ उठी और मिट गयीं।

‘नहीं! आज मैं तो धमन करने गया था।’—अपराधी की भाँति दृष्टि को इधर-उधर मटकाकर उसने कहा।

‘ऐसा तो आज तक नहीं हुआ है?’

‘मैं मच कहता हूँ प्रिये कि आज मैं वासवदत्ता के यहाँ गया हो नहीं।’

‘विश्वास नहीं होता आप पर?’

‘नारी का झूमरा नाम अविश्वास है।’—‘गूहलक्ष्मी! नारी को विश्वास दिलाने के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए और प्रत्यक्ष प्रमाण प्रत्येक पल सुलभ नहीं होते?’—मनु की दृष्टि गूहलक्ष्मी के चेहरे पर जम गयी।

गूहलक्ष्मी भी पुरुष की उस स्थिर दृष्टि में उत्तरान्न लज्जा के कारण नत-नयन हो गयी।

कुछ काल यह प्रथम प्रणय-सीला का अभिनय होता रहा। एकाएक सर्प के डंक मारने की श्रमा को देखकर प्राणी सावधान होता है, ठीक उसी प्रकार गूहलक्ष्मी अपने कर को मनु के हाथों से मुक्त करके कह उठी—‘नहीं, मुझे आप छोड़ दें। मुझे मत छूइए।’

मनु के मर्म-स्थल पर आघात लगा। वह सत्वरता में बोला—‘तुम मेरे आनन्द में विघ्न डाल देती हो, आत्मा को तुम एक अतृप्ति की पीड़ा में जलने के लिए छोड़ देती हो, तुम्हारा यही स्वभाव कभी सघर्ष में परिणत हो जाएगा।’—मनु ने एक चेतावनी दी।

गूहलक्ष्मी ने मनु के तमतमाए ताँत्रवर्णी चेहरे को देखा और मन-ही-मन सोचा—‘जिस प्रकार तुम्हारे हृदय को दुःख पहुँचता है, ठीक उसी प्रकार तुम्हारे पर-स्त्री के गमन पर मुझे पीड़ा होती है। जब मैं एकाकी वरदानमय जीवन को लिए अभिशपित पल व्यतीत करती हूँ, तब तुम्हें मुझ पर तनिक भी दया आती है? जब मैं आपका चरण-स्पर्श करके अनुनम से कहती हूँ कि नाथ! आज मत जाइए, तो आप मेरी प्रार्थना को कुचल

करके हृदयहीन की भांति चले जाते हैं।...निर्मोही कही के, जाइए न, कौन रोकता है आपको?...पर आज, आज मैं भी आपको सुख नहीं दूंगी, आप मुझे रह-रहकर जलाते हैं, तो मैं भी आपको एक सग जलाकर भस्मीभूत कर दूंगी।'—सोचते-सोचते गृहलक्ष्मी के नयनों में अश्रु छलछलाए।

'अरे तुम रोती हो?'

'नहीं!'—अनिच्छा से कहा गृहलक्ष्मी ने।

'धत्, पोछो इन आंसुओं को,...गृहलक्ष्मी! मेरी एक बात सुनो! मैं वासवदत्ता के यहाँ अवश्य जाता हूँ, पर केवल आमोद-प्रमोद के लिए।' गृहलक्ष्मी! मैंने स्वप्न में भी किसी अन्य स्त्री में दुष्कर्म्म करने के बारे में सोचा तक नहीं है।'—मिथ्या की पराकाष्ठा का उल्लघन करके मनु बोला।

'मन, मन का मेद नहीं जानता।'

'पर मन, मन का विश्वास तो कर सकता है।'...गृहलक्ष्मी! मैं प्रभु से यही प्रार्थना करता हूँ कि वे मुझे वस इस पतन से बचाए।'—मनु ने पुनः गृहलक्ष्मी का कर पकड़कर अपने सन्निकट शय्या पर उसे बैठा लिया—'गृहलक्ष्मी! मेरे मन-मन्दिर में केवल तुम्हारा वास है। संगीत और नृत्य का प्रेमी होने के कारण मैं वासवदत्ता के यहाँ अवश्य जाता हूँ, पर अभी तक उसके किसी भी अंग का पतित भावना से स्पर्श तक नहीं किया। भरोसा रखो! मैं तुम्हें चाहता हूँ, केवल तुम्हें ही चाहूँगा, आज भर नहीं, आने वाले कल में भी।'।

भारतीय नारी पति के विश्वासो में आश्वसनो में, और मिथ्या प्रेम-प्रदर्शन में अपने हृदय का सकल द्वेष-कलुष मिटाकर उसे अपना जीवन समर्पण कर दिया। पुरुष फिर विजयी हो गया।

नगरपति के हाथ में मधु-चपक थमाती, हुई वासवदत्ता बोली—
'आपको इस तुच्छ नर्तकी का साधारण नृत्य पसन्द आया?'

‘साधारण कैसा ? अनुपम क्यों नहीं कहती ?’ —नगरपति ने मधु का एक घूट पीते हुए कहा — ‘तुम्हारे मधुरों से गीत, हाथों से अर्घ्य, नेत्रों से भाव और पावों से ताल का सुन्दर प्रदर्शन देखकर तो मैं स्तम्भित रह गया । गणिके ! मेरे मन से तुम्हारी स्मृति ओझल हो रही थी, यह तुमने उचित ही किया कि मुझसे मिलने की अभिलाषा प्रकट की ।’

‘और मैं इसका धन्यवाद सामन्त-पुत्र मनु को देती हूँ, जिसने कार्पापण, अर्धवाद, भाषक तथा रूपी की चिन्ता किए बिना इस उत्सव को पूर्णरूपेण सफल बनाया ।’

‘मनु मे हम भलीभांति परिचित हैं । वह श्रेष्ठ सामन्ती-वंश का है । बहुत दिन पूर्व वह किसी अत्यन्त सावण्यमयी क्रीत-दासी से भी प्यार करता था, जो अन्त में गणिका बनकर कहीं सुदूर दक्षिण में चली गयी ।’

इस कथन पर वासवदत्ता के कान खड़े हो गए ।

प्रीति-भोज के उपरान्त नगरपति का ध्यान वासवदत्ता की ओर आकृष्ट हुआ था, पर राज्य-प्रतिष्ठा का ध्यान रख करके उन्होंने उसे मिलने का आमन्त्रण नहीं दिया था; पर जब वासवदत्ता ने स्वयं उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की, तो नगरपति ने तुरन्त इस इच्छा को पूर्ण करने की स्वीकृति दे दी ।

और आज—

साध्य-नक्षत्र के उदय होने के संग ही नगरपति की व्यक्तिगत वाटिका में वासवदत्ता की शिविका आकार ली ।

नगरपति पूर्व से ही प्रतीक्षा कर रहे थे । पलक झपकते ही वे उसके समीप गए । वासवदत्ता का हाथ अपने हाथ में लेकर शिविका से उतरने में सम्बल दिया । वासवदत्ता का शीर्ष और नयन दोनों प्रणाम हेतु नत हो गए ।

तत्पश्चात् नगरपति ने उसे अपनी वैभव-सम्पन्न वाटिकाओं में विहार कराया ।

जब नक्षत्रों से नभ दीप्त हो उठा, तब वे दोनों कौलि-भवन में पूर्ण सज्जित शय्या पर आकर मधु-पान करने लगे ।

वासवदत्ता के सामीप्य-ससर्ग से नगरपति अकस्मात् चौककर उठ गए। अस्फुट स्वर में बोले—‘ऐसा प्रतीत होता है, जैसे तुम जलती हुई शिखा हो। कितनी तपिस है तुम्हारे अग-अंग में?’

वासवदत्ता कुछ देर तक मूक रहकर विचित्र दृष्टि से नगरपति को देखती रही।

नगरपति अपनी दृष्टि को कभी वामवदत्ता पर और कभी यत्र-तत्र घावित करने लगे।

“शिखा या शीतलता?”—लघु शब्द उच्चारित करके वासवदत्ता ने अपने नयनों की भावना को नगरपति के लोचनों की भावना से टकराया और मन्त्र-मुग्ध-सी नगरपति के कन्धे पर अपनी गर्दन टेककर तप्त-द्रुत निश्वास भरने और तजने लगी।

नगरपति प्रस्तर-प्रतिमा-से अचल खड़े रहे निर्विरोध और निर्वाक!

वासवदत्ता उनसे हठात् विलग होकर वातायन के समीप खड़ी हो गयी।

वे आवेश-भरे स्वर में बोले—‘वासवदत्ता! तुम हमसे दूर क्यों हो गयी?’

‘ऐसे ही महाराज!’—मलीन स्वर उस प्रकोष्ठ में संगीत की भाँति गूँज उठा।

‘तुम इस भाँति हमारे सुख में आघात पहुँचाना श्रेयस्कर समझती हो?’—नगरपति गंभीर हो गए।

‘नहीं महाराज! जब कभी मैं जीवन का अपरिमित आनन्द लूटने लगती हूँ, तो मेरा अपमान भुझे एक मार्मिक यन्त्रणा देने लगता है। मेरे रोम-रोम में पीडामय जीवन उत्पात मचाने लगता है। मेरे मधुमय प्रेम-नीड़ को क्षत-विक्षत करने के लिए वह धाँचल हो जाता है।’

‘कौन-सा अपमान है वह?’

‘असह्य अपमान!’

‘किसने किया?’

‘आपके अपने प्रियजन ने।’

‘मेरे प्रियजन ने?’

‘हा महाराज !’

असम्भव है !’

‘इसलिए कि आपका हृदय निर्मल जल की भांति स्वच्छ है, पर दूसरो का हृदय तो कल्मष की भांति कसुपित भी हो सकता है ।’

‘यह बता सकती हो कि वह कौन है ?’

‘चरण-धूलि को उसका परिचय देना और उसके अपराध को बताना स्वीकार है किन्तु यह सब बताने के पूर्व मैं इसकी स्पष्टोक्ति चाहती हूँ कि अपराधी को दण्ड निश्चय ही मिलना चाहिए ।’

‘क्यों ?...अपराध प्रमाणित हुए बिना दण्ड देना न्याय के विरुद्ध नहीं समझा जाएगा ?’

‘लेकिन अपनी आत्म-रक्षा हेतु अपराधी भांति-भांति के तर्क उपस्थित करके अपने अपराध को निरपराध का रूप भी दे सकता है ?’

‘यह कैसे हो सकता है ?’

‘महाराज ! व्यक्तिगत अपराधों के लिए प्रमाणों का प्राप्य होना अति दुर्लभ है और बिना प्रमाण के अपराध प्रमाणित नहीं किया जा सकता ।’

नगरपति अविचल से वासवदत्ता के समीप खड़े होकर अधिकार की ओर निहारने लगे ।

उनकी भगिमा से प्रतीत हो रहा था कि इस तिमिर के महाशून्य में वे इस समस्या के समाधान का अनुमरण कर रहे हैं । उन्होंने वासवदत्ता की नितान्त मौन देखकर कुछ कहना चाहा, पर कह नहीं सके । तब वासवदत्ता शय्या की ओर बढ़ी—‘महाराज ! आप आज्ञा दें । मैं प्रस्थान करना चाहती हूँ ?’

‘प्रस्थान करना चाहती हो ?’—नगरपति ने विस्मय से पूछा ।

‘हां, रात व्यतीत हो रही है ।’—वह द्वार की ओर बढ़ी ।

नगरपति पथ-ग्रामीर बन गए—‘व्यतीत होती है तो होने दो । पर तुम मत जाओ ।’

‘महाराज ! न्याय-निर्णय पर आपकी मूकता मेरे हृदय में विचित्र भावों की सृष्टि कर रही है । मैं सोच रही हूँ कि क्या महाराज अपनी स्वेच्छा से मेरे अपमान के प्रतिशोध का प्रतिकार नहीं निकाल सकते ?’

उत्तेजना से तापित नगरपति का अहम् भाव बोल उठा—“मैं इतना निर्बल हूँ क्या ?”

‘ऐसा मैं कैसे कह सकती हूँ ?’

‘ममझती तो हो ?’

‘नहीं, मैं आपको निर्बल नहीं समझती पर अपनी ओर आपको तनिक उदासीन पाती हूँ ।’

‘नहीं वासवदत्ता ! तुम्हारे हृदय के मूक क्रन्दन में तुम्हारी निर्दोषता की बाणी सुन रहा हूँ । तुम्हारा अपमान करने वाले का सम्मान शीघ्र ही धूल-धूसरित होगा ।’

शिशु की भाँति अबोध बनकर वासवदत्ता ने नगरपति के वक्ष पर अपना मस्तक रख दिया । बोली—‘राजनीति के कर्ताओं की वार्ता पर विश्वास नहीं किया जाता; क्योंकि राजनीति से धर्म गौण माना गया है, फिर आप तो नृप हैं । दायित्वों से बंधे । न्याय के मानदंडों से जकड़े । लोक-दृष्टि में मेरा काम अनुचित भी हो सकता है । अतः आप मुझे वचन दीजिए ।’

‘वचन !’—नगरपति के मन ने रोका, ‘यह गणिका है जो स मयान्तर कितने ही रूप बदलती रहती है । उन सबों के भिन्न-भिन्न तात्पर्य और स्वार्थ होते हैं ।’

‘किसी को प्राण दड दिलाने की इच्छा है क्या ?’—नगरपति ने बिहसकर कहा मानो वे परिहास में वासवदत्ता के मन की याह सेना चाहते हैं ।

‘नहीं ।’

‘किसी धनी को धनहीन करना है ?’

‘नहीं ।’

‘तो ?’

‘केवल किसी को श्रीहीन करके निर्वासन देना है ।’

‘क्यों ?’

‘महाराज ! उसने मेरी प्रतिष्ठा को धूल-धूसरित करने की चेष्टा की ।’

‘तुम्हारी प्रतिष्ठा को ?’

‘हां।’

‘कैसे?’

‘एकान्त में।’

‘क्यों?’

‘मैं क्या जानू?’

‘फिर तुमने अपनी रक्षा उससे किस प्रकार की?’

‘युक्ति से।’

‘सुन्दर! तुम्हारी बुद्धि...।’

‘महाराज!’—बीच में बोली वासवदत्ता—‘उस दिन भगवान मेरा साथ नहीं देता तो मैं...।’

‘अपनी बात स्पष्टता से कहो?’

‘घटना दो माह पूर्व की है

अपराह्न काल था।

गगन मेघाच्छन्न था।

भारति के अदृश्य झूले पर चढ़कर मन-मयूर मतवाले हिचकोले ले रहा था।

तत्क्षण किसी के आने की आहट सुनाई पड़ी।

मेरे प्रकोष्ठ का द्वार बंद था। मैंने समझा कोई परिचारिका होगी। पर मैंने देखा—एक अत्यन्त गोरा चरण द्वार के भीतर प्रवेश कर रहा है। वह चरण एक तरुण का था।

मैं उसे देखती रही और वह मुझे देखता रहा।

एक पल, दो पल, तीन पल देखने में ही व्यतीत हुए तब उस तरुण के अघर मुस्करा पड़े। मुझे एक अद्भुत आकर्षण की विद्युत उस मुस्कान में आन पड़ी। सम्मोहित-सी उठकर मैं तरुण के समीप गयी। तरुण ने दो डग और बढ़ाए।

मैंने किंचित स्मितरेख से कहा—‘प्रणाम!’

युवक अपनी वाणी में मधुमय प्रणय सिंचित करता हुआ बोला—
‘प्रणाम देवी।’

‘आसन ग्रहण कीजिए!’—मैंने कहकर मन में सोचा—‘व्यक्ति

सुसंस्कृत एवं सम्पन्न है।'।

युवक हिम-सी श्वेत संगमरमर की वेदी पर बैठ गया ।

'तुम्हारा नाम वासवदत्ता है ?'

'जी ।'

'नगर की श्रेष्ठ सुन्दरी, तुम्हारा सौन्दर्य, सम्पन्न तन केवल दृश्यमात्र है या स्पर्शमात्र ?'

आगन्तुक का वेदगा प्रश्न सुनकर मैं सम्भलकर बोली—'मेरा सौन्दर्य दृश्यमात्र है, मेरा स्पर्श अनिच्छा से कोई नहीं कर सकता ।'

'तुम तो गणिका हो, सम्पत्ति तुम्हारे जीवन का मूलमन्त्र है, मैं तुम्हें अतुल सम्पत्ति दे सकता हूँ ।'

'सम्पत्ति मेरे जीवन का मूल मन्त्र अवश्य है, पर आनन्द नहीं, हृदय की परम शांति नहीं ।'

'गणिका और हृदय ?'—तरुण खिलखिलाकर हस पड़ा—'यह तो तुमने विरोधाभास की बात कह दी ।'

'इस विरोधाभास में ही सत्य का सही रूप है । जानते हो, तन का क्रय-विश्रय किया जा सकता है, पर मन का नहीं । मन का तो तभी विक्रय किया जा सकता है, जब वह प्रणय के अटूट बन्धनों में बाध लिया जाए ।'—मैंने भावातिरेक होकर कहा ।

फिर वामवदत्ता निस्तब्ध हो गयी ।

अल्प क्षण पश्चात् वह अपने नयनों में नाट्य-नेत्री की भाँति कृत्रिम विषाद लाकर बोली—'महाराज ! फिर उस तरुण ने क्या किया...?'

'बताओ, क्या किया ?'

'वह हिंस्र जन्तु की भाँति मेरी ओर लपका । मैं कापी, सिहरी और भय से आतंकित हो गयी । चीत्कार करने के लिए मैंने अपना मुँह खोला कि उसने झपटकर मेरा मुँह वस्त्र से बन्द कर दिया ।'

इतना कह वासवदत्ता नगरपति की ओर इस हेतु से देखने लगी कि मेरी कथा की उन पर क्या प्रतिक्रिया हो रही है ? उसने देखा — महाराज की आकृति ताम्रवर्ण-सी हो गयी है । मृकुटि बक्र होकर तन गयी है ।

बाण ठीक निशाने पर था ।

वह भर्राए स्वर में बोली—ओह ! कितनी अमानुषिक वेदना की घड़ी थी वह ?

‘वह तरुण कौन था ?’—रोपयुक्त स्वर में बोल उठे नगरपति ।

‘मैं उसी तरुण से अपना प्रतिशोध लेना चाहती हूँ !’—धैर्य से कहा वासवदत्ता ने ।

‘उसके हाथ काट दिए जाएंगे रूपसी !’

‘नहीं !’

‘क्या यह दण्ड उचित नहीं ?’

‘नहीं महाराज ! मैं इतनी वीभत्स दण्ड विधान की समर्थिका नहीं हूँ । मैं तो केवल उस युवक को श्रीहीन करके, उसका नगर से निर्वासन चाहती हूँ ।’

‘हमें यह दण्ड देना स्वीकार है ।’

‘वचन ?’

‘वचन !’

‘महाराज वह आपका प्रियपात्र है ?’

‘तुमसे भी...?’—महाराज की वासना बोली ।

‘हा !’

‘नहीं, मुझे तुमसे प्रिय अन्य वस्तु नहीं लगती है । शीघ्र ही उस चरित्रहीन का नाम बताओ ।’

‘उस युवक का नाम...?’—कहती-कहती वासवदत्ता मौन हो गयी ।

‘यह कैसा अभिनय ?...कहो न रूपसी !’—महाराज अपनी अतृप्ति से बाचाल हो गए ।

‘आपका राजकवि राहुल ।’

‘गणिके !’—नगरपति चीख-मे पड़े ।

‘महाराज ! वचन का पालन कीजिए, नहीं तो रजनी का आचल विदीर्ण करती ऊषा रानी आ जाएगी ।’

नगरपति ने एक आज्ञा-पत्र लिखकर अपने दास को दे दिया ।

वासवदत्ता के नयनों में तत्क्षण प्रतिशोध बोल उठा—‘देखा राहुल ! नारी के चरित्र को ?’

प्राची के प्रागण में अंशुमाली की रश्मिया नूतन उन्मेष लेकर नर्तन करने लग गयी थी ।

नभ गहरा नीलाभ था । कहीं-कहीं श्वेद घन के टुकड़े पखों की तरह घूम रहे थे ।

चंद नगरवासी अपनी गगनचुम्बी अट्टालिकाओं की छतों पर बैठे रश्मियों का अवलोकन कर रहे थे और उन लक्षाघीशों व सामन्तों की श्वेत स्फटिक-सी प्रस्तर की बनी अट्टालिकाएं रश्मियों के प्रकाश में अत्यन्त मनोरम लग रही थी ।

प्रवासी व्यवसायी व सेट्टिपुल प्रातःकाल की अमृतमयी व स्वास्थ्य-वर्धक पवन का आनन्द लेने के लिए अपने गृहों से रथों पर सवार होकर ऊपा की धुंध के संग जो बाहर निकले थे, अब वे पुनः गृहों की ओर लौटने लगे थे ।

उन सब का ध्यान उस जन-समूह की ओर लगा हुआ था, जो द्रुतगति से वेगवती धारा के सदृश जन-पथ के दक्षिण छोर पर स्थित हरितिमाञ्छन्न क्षेत्र की ओर बढ़ रहा था—अत्यन्त तीव्र कोलाहल करता हुआ ।

उस जन-समूह में उस नगर के नई पौध के रूप में शिशु, कलिया स्वरूप बालक, अंकुर सदृश किशोर, सुमन भाति युवक, सौरभ रूप प्रौढ़ और विनाश की स्थिति में कुम्हलाए सुमन के सदृश वृद्ध थे ।

उस जन-समूह में मृष्टि की जन्मदात्री, सचालिका और सहारिका नारिया भी थी ।

सारे जन-समूह पर थढ़ा का मौन और दर्शन की उत्कण्ठा छाई हुई थी ।

आपस के तन-धर्पण तथा स्पर्श से अपरिचित वह जन-समूह केवल क्षेत्र की ओर बढ़ता जा रहा था ।

वासवदत्ता का रथ भी उसी पथ से जा रहा था ।

वासवदत्ता की घनी काजल-सी अलकें उसके शशि-मुख के चतुर्दिक आच्छन्न थी । उन श्यामल अलकों के मध्य प्रकाशपुंज की भांति दीप्त

उसका आनन अत्यन्त भला लग रहा था ।

वासवदत्ता की उनीदी पसको में मद का क्षीण प्रभाव अब भी था । वसन भी अग-सोप्य के अनुसार पहने हुए नहीं थे ।

वासवदत्ता का रथ परिचित था—वहा के सट्टिपुत्रों के लिए, वहा के नागरिकों के लिए, सामन्तों व प्रवासीजनों के लिए ।

लेकिन आज उसने एक आश्चर्य पाया । एक बड़ा आश्चर्य कि सारा जनपद, जो उस सुन्दरी के रथ की ओर आकृष्ट हो जाता था, आज उसे दृष्टि भर भी नहीं देख रहा था ?

उसने ध्यान से उस कोलाहल के मध्य उठते हुए अस्कृष्ट शब्दों को सुनने की चेष्टा की । उसे सुनाई पड़ा—‘आचार्य भिक्षु उपगुप्त पधारें हैं, उनका भाषण होगा, भिक्षु उपगुप्त का भाषण अमरवाणी से कम नहीं, चनें, शोध चले ।’

वासवदत्ता ने सही स्थिति जानने हेतु सारथी से कहा—‘किसी एक श्रीमान से पूछो तो कि यह जनपद-समूह आज किधर प्रस्थान कर रहा है ?’

सारथी ने एक व्यक्ति में पूछकर नम्र शब्दों में निवेदन किया—‘तपागत के परम सिष्य आचार्य उपगुप्त का आज नगर में आगमन हुआ है । उन्हीं की वाणी का श्रवण करने सारा जनपद जा रहा है ।’

वासवदत्ता ने राहुल से, उस निष्कासित राहुल से जो कल नगरपति के हृदय का उच्छ्वास था, आज श्रीहीन और धनहीन होकर कहीं अन्य नगर में भटक रहा होगा—उपगुप्त की अति प्रशंसा सुन चुकी थी । उसके हृदय में कुतूहल जगा, उपगुप्त को देखने का कुतूहल जगा और कुतूहल के साथ जिज्ञासा बढ़ी ।

अल्पकाल के लिए मौन रहकर उसने मन-ही-मन कुछ निर्णय किया । फिर अपने आचत को सुव्यवस्थित करती हुई बोली—‘सारथी ! रथ उस क्षेत्र की ओर हाको जहां भिक्षु भाषण करेंगे !’

सारथी ने रथ की गति द्रुत कर दी ।

वासवदत्ता अचल-सी सोच रही थी—‘भिक्षु उपगुप्त का महान् व्यक्तित्व होगा तभी तो समस्त जनपद उसकी ओर इस प्रकार आकर्षित

हो रहा है, जिस तरह लोह-वस्तु चुम्बक की ओर होती है, अवश्य ही सौन्दर्य-गुण सम्पन्न होगा तभी तो जनपद मुझे विस्मृत कर रहा है।'

रथ क्षेत्र में पहुँचा।

क्षेत्र में अपार जनपद सागर-सा उमड़ा हुआ था।

सागर की लोल लहरों की भाँति जन-समूह मौन हलचल कर रहा था।

एक उच्च वेदी पर अत्यन्त तरुण-करुण युवक खड़ा अपनी ओजस्वी वाणी में समस्त श्रोताओं में भगवान बुद्ध के निर्वाण-पथ की महत्ता का संचार कर रहा था।

सब पपीहों की भाँति उन शब्दों को स्वास्ति-बूद समझकर पान कर रहे थे, कृतार्थ हो रहे थे।

कभी-कभी कोई व्यक्ति अपने समीप खड़े व्यक्ति को धीरे से कह उठता था—'उपगुप्त की वक्तृत्व कला का सब लोहा मानते हैं।'

भिक्षु उपगुप्त धारा-प्रवाह कहते जा रहे थे—'तथागत प्रभु ने कहा है कि सत्य ही नित्य है और सब नश्वर, अतः जीवन को निर्वाण की ओर लगाओ, वृथा निंदा-स्तुति कभी किसी को मत करो, क्योंकि इससे समय व्यर्थ जाता है।'—इतना कहते-कहते भिक्षु के स्वर में धनीभूत व्यथा का मिश्रण हो गया। उनकी प्रेममयी आँखों में पश्चात्ताप बोल उठा—'तुम राग-द्वेष, निन्दा-स्तुति, सुख-दुःख और जीवन-मरण आदि द्वन्द्वों की चिन्ता से निश्चित रहो, न्याय और सन्तोष को अपना भाग्य विधाता समझो, दुःख से कदापि भय मत खाओ। उसकी उतनी उपेक्षा करो कि मानो उसका कोई अस्तित्व ही नहीं है।'—इतना कह भिक्षु उपगुप्त मौन हो गए।

एक श्रोता-जिज्ञासु ने उच्च स्वर में पूछा—'भन्ते ! अहम् क्या है ?'

उपगुप्त गम्भीरता से प्रश्न का उत्तर देने लगे—'अहम् एक भ्रम है, एक पतन है और एक स्वायं है। प्राणी को इससे इतना ही बचना चाहिए जितना एक प्राणी के प्रहार से बचना है।'

जन-समूह में एक प्रकांड पंडित थे। उन्होंने तीव्र स्वर में प्रश्न किया—'भन्ते ! संघों में भिक्षुणियाँ भी रहती हैं। बौद्ध धर्म के मतानुसार वे किस दृष्टि से देखने योग्य हैं ?'

इस प्रश्न के संग प्रश्नकर्ता पर भिक्षु की दृष्टि स्थिर हो गयी और रुक गयी पैनी दृष्टि वासवदत्ता की — भिक्षु के सुपमामयी तेजस्वी आनन पर ।

वासवदत्ता ने देखा — अलौकिक मुख-मण्डल पर सात्विक तथा शान्त सौन्दर्य छलक रहा है । मुडन की हुई मुखाकृति, दीर्घ उन्नत-वक्षस्थल और मांसल तन उसके पूर्ण स्वस्थ होने के प्रतीक हैं ।

उसने यह भी देखा कि आचार्य उपगुप्त के चेहरे के भाव जैसे कह रहे हैं कि प्रश्न का उत्तर देकर हम प्रश्नकर्ता के अज्ञान पर दया कर रहे हैं ।

अपने हाथ को शून्याकाश की ओर उठाते हुए उपगुप्त बोले — 'बौद्ध धर्म ने नारी को त्रिय रूप में अंगीकार किया है । प्रत्येक भिक्षु जो बौद्ध धर्म की दीक्षा पूर्णरूपेण ले चुका है, वह तथागत के आदेशानुसार बालिका को पुत्रीरूप, युवती को भगिनी रूप तथा स्त्री को मां स्वरूप मानेगा । महाप्रभु का आदेश है कि प्रत्येक भिक्षु मनसा, वाचा, कर्मणा से इस मान्यता को माने । यदि वह इस आदेश के प्रति तनिक भी उत्तरदायी रहेगा अथवा अपने मानस में दुष्मान उत्पन्न करेगा वह तथागता के संग-संग अपनी आत्मा से भी छल करेगा और अपनी आत्मा से छन करने वाला महा-पातकी होता है । उसे ऐहिक जीवन में कभी भी शान्ति नहीं मिल सकती ।'

उत्तर सुनकर श्रोताओं में घोर शान्ति छा गयी ।

वासवदत्ता उस शान्ति के वक्ष को विदीर्ण करती हुई दर्प से-मन-ही मन बोली — 'श्रेष्ठ भिक्षु ! किसी मौवन से तुम्हारा सम्पर्क नहीं हुआ है । युवती के रूपान्तरो से तुम अनभिज्ञ हो । ज्ञान व ध्यान की बातें करने वाले जीवन के उस भेद से भिन्न नहीं होते, जिस भेद के तनिक आभास मात्र से ज्ञानी, ध्यानी और त्यागी अपने अस्तित्व को विस्मृत करके एक प्रमाद में मग्न होकर पतन के गहन गह्वर में गिर पड़ते हैं ।'

इतना विचार करके वासवदत्ता अपनी शिविका से उतरकर वेदी की ओर अग्रसर हुई ।

समस्त जनपद का ध्यान उस अद्वितीय सुन्दरी पर केन्द्रीभूत हो गया । मत्तगामिनी-सी शनै-शनैः ढग उठाती वासवदत्ता वेदी की ओर बढ़ रही थी ।

जनपद स्वतः ही उसे पथ दे रहा था ।

देखते-देखते वासवदत्ता भिक्षु के सम्मुख आ खड़ी हुई ।

भिक्षु विस्मय से वासवदत्ता की ओर देखने लगे और स्वयं वासवदत्ता उसे अनिमेप दृष्टि से इस भांति देख रही थी जैसे वह अपनी दृष्टि द्वारा हृदय की सकल मनोभावना उड़ेलना चाहती है ।

एक क्षण व्यतीत हुआ ही होगा कि भिक्षु ने शान्त भाव से पूछा—
'भद्रे ! तुम्हारी भी कोई शका है ?'

'हां भन्ते !'

'बोलो ।'

'भन्ते ! यदि भिक्षु नारी को इन्हीं रूपों में ग्रहण करके कल्याण समझता है, तो वह नारी क्या करेगी जो किसी भिक्षु के प्रणय-बन्धन में अखण्ड रूप से आयद्ध हो गयी है । फिर संसार-जक कैसे चलेगा ?'

'वह नारी यदि उसमें प्रणय शक्ति का अजस्र स्रोत प्रवाहित हो रहा है तो वह अपने प्रणय-प्रभाव से उस भिक्षु को पुनः साधारण गृहस्थ बना लेगी ।... यदि वह युवती इस कार्य में अनुत्तीर्ण रहती है, तब उसे चाहिए कि वह अपने प्रेम में महान् अध्यात्मवाद का समावेश करे । प्रेम में वासना की ज्वाला को नहीं; अपितु ज्ञान के उस आलोक का दर्शन करे जो प्राणी की भावना को कल्याण की परिधि तक पहुंचा दे, ताकि उस प्रेयसि का प्रेम कपाय वस्त्रधारी भिक्षु के लिए भी ग्राह्य हो ।'

'और स्पष्ट कीजिए भन्ते ?'—वासवदत्ता ने तुरन्त कहा ।

'तब उसका प्रेम संसारी प्रेम की परिधि से उठकर अपने प्रेमी को देवता स्वरूप समझने लगेगा और भिक्षु उस प्रेम को प्रेम नहीं, एक साधना समझेगा, साधना भी अपनी नहीं उस प्रेमिका के कल्याण हेतु भगवान् तथागत की कि इस प्रेम-अविका को निर्वाण प्राप्त हो ।... रहा भिक्षु ! वह सच्चा है तो उस नारी को उसी दृष्टि से देखेगा जो उसके मत में मान्य है ।'

'और यदि नारी उससे संसारी प्रेम की अपेक्षा करे तो ?'

'यह उसकी बड़ी भूल होगी । वह एक मरीचिका को प्राप्त करने के लिए अपना अन्त कर देगी —बिना कोई निष्कर्ष निकाले ही ।'—इस बार भिक्षु के लोवनों में अदम्य ज्योति दीप्त थी । पुनः बोला—'जो अपने धर्म व सिद्धान्तों में अखण्ड विश्वास रखता है, जिसने नश्वर काया की वास्तविकता

का ज्ञान पा लिया है, जो सांसारिक प्रेम की वितृष्णा से परिचित है—वह तो प्रभु के बताए हुए पथ पर ही चलेगा। वह ससार से ज्यादा अपनी आत्मा के निर्वाण के लिए प्रयत्नशील रहेगा। ध्यान से सुनो—जो क्षणमगुर हैं, वह ग्राह्य नहीं। मेरे कथन के मर्म को समझने की चेष्टा करो।’

वासवदत्ता रीझ गयी भिक्षु पर, भिक्षु के अग-प्रत्यंग पर, उसके अप्रतिम सौन्दर्य पर।

तब वासवदत्ता कर-आवद्ध करके बोली—‘आप मेरा आतिथ्य स्वीकार करेंगे?’

‘बयो नहीं?’

‘मैं गणिका हूँ!’

‘बौद्ध मतावलम्बी जातीय भेद नहीं मानते क्योंकि तथागत समदृष्टि सिद्धान्त के प्रणेता हैं।’

जाते-जाते वासवदत्ता ने कहा—‘आप कब पधारेंगे?’

‘कल प्रभात-बेला।’

‘भगते! ध्यान रखिएगा कि मैं तत्काल आपके स्वागत हेतु तत्पर रहूंगी।’—कहकर वासवदत्ता ने उन्हें प्रणाम किया।

भिक्षु ने उसे ससारिक बन्धनों से मुक्त होने का आशीर्वाद दिया।

इसके पश्चात् सभा समाप्त हो गयी।

जनपद में एक आन्दोलन-सा मच गया।

वासवदत्ता अपने रथ पर आरुढ़ हो गयी। सारथी-ने रथ हांक दिया।

उसके हृदय में आज एक नवीन हलचल थी, जिज्ञासा थी, मोहाकर्षण था—भिक्षु के प्रति।

‘आजकल तुम अत्यन्त चतुर बनती जा रही हो?’—मनु वासवदत्ता के कर-कमल से मधु-चपक लेते हुए बोला।

‘सन्देह का कोई उपचार नहीं है प्रिय !’ वासवदत्ता ने अनिच्छा से उत्तर दिया ।

‘उपचार कैसे हो रूपसी ?’—मनु ने हठात् कहा—‘प्रीति-भोज मे सम्पत्ति व्यय करने के पश्चात् भी मैं तुम्हारे शत्रु को नहीं पहचान सका और न ही तुमने मुझे बताया ?’

‘मनु ! हर बात बताने की नहीं होती है ।’—वासवदत्ता की प्यार से ओतप्रोत अगुलियों मनु के कुन्तलों मे उलझ गयी । उसकी उन्मत्त पलकों मे अथाह अवसाद दीप्त हो उठा । वह मद्धिम स्वर मे बोली—‘तुमने उसे पहचाना नहीं, इसका मुझे आश्चर्य और दुःख दोनों है, लेकिन मैंने अपने उद्देश्य की पूर्ति कर ली है, शत्रु को दण्ड दिला दिया है, उससे प्रतिशोध ले लिया है, शात नहीं, धन व श्रीहीन वह युवक अभी कहा और किस दयनीय दशा मे होगा ?’

मनु यह सुनकर अवाक् रह गया—‘क्या कहती हो वासवदत्ता ?’

‘जो कहती हूँ, सत्य कहती हूँ मनु । मैं जिसको दण्डित कराना चाहती थी, वह दण्डित हो चुका । मैं विजयोत्सास में मग्न हूँ और वह पराजय के पकिल में पीडित-प्रताडित होगा, कहीं, किसी स्थान पर ।’ और वासवदत्ता के अन्तर में कोई बोल उठा—‘राहुल पराजित नहीं हुआ है । वह जीत गया है ।’

तत्काल वासवदत्ता का व्यवहार-वर्ताव ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह मनु से हार्दिक प्रेम करती है ।

और मनु के नेत्र करुणा से दहक रहे थे ! भाग रहे थे—अपने अन्तर की विपुल वासना की तृप्ति और सन्तुष्टि ।

अप्रत्याशित नाट्य-अभिनेत्री की भांति विहसी-कोकिल कठी—‘तुम अत्युत्तम चतुर व्यापारी हो !’

‘कैसे ?’

‘धन के परिवर्तन मे तन का क्रय करना तुम्हारा मूलमंत्र है, कदाचित् जीवनोद्देश्य है, कौटुम्बिक परम्परा है ?’—वासवदत्ता अब भी विहस रही थी ।

‘नहीं, नहीं, ऐसा न कहो प्रिय ! मनु के हृदय में ऐसा हेय विचार

उत्पन्न ही नहीं हो सकता ?'

'मैं कैसे मानूँ ?...जब रात्रि बेला में समस्त वातावरण पूर्ण यौवन से आलोकित है...तुम्हारे ऊपर शुभ्र चन्द्र, समीप चन्द्र की मादक ज्योत्स्ना, यत्र-तत्र-सर्वत्र पुलकित करने वाली मलय-मवन ! ऐसे सुन्दर क्षणों में तुम यौवन के अतृप्त आनन्द की चिर मधु स्मृति का आह्वान नहीं कर रहे हो, अपितु क्षणिक तृप्ति में सलग्न हो ?'

मनु अल्पकाल तक वासवदत्ता के शब्दों पर स्तब्ध रहा । एक प्रश्न-भरी दृष्टि से देखते-देखते किञ्चित् भेदभरी मुस्कान के साथ बोला — 'वास्तव में तुम रहस्यमयी हो, पुरुषों को सकेत पर नवाना तुम्हारे बाए हाथ का खेल है ?'

'यह तुम्हारा भ्रम है ।'

'भ्रम के भव सागर में मुझे प्रवाहित करने का प्रयास निष्फल रहेगा । आज मैं तुम्हारी वार्ता के व्यामोह में नहीं आऊँगा । हृदय की पवित्र साध की तृप्ति करके, मैं अमर प्रणय की अन्तिम परिधि का प्रतीक 'महामिलन' करूँगा तुमसे ।'

मनु ने भी दार्शनिक-से नाट्य-संवाद बोले जिन्हें सुनकर वासवदत्ता की भृकुटितन गयी । बोली — 'मैं जैसे-जैसे प्रश्न पूछूँगी, तुम वैसे-वैसे उत्तर दोगे ?'

'हां !'—केवल मस्तक से सकेत किया मनु ने ।

'पवित्र साध से तुम्हारा क्या तात्पर्य है ?'

'केवल तुम्हें एकमात्र ग्रहण करना ।'

'और अमर प्रणय से ?'

'मेरा और तुम्हारा प्रणय इस सृष्टि के रगमंच पर सदैव सम्मान की दृष्टि से देखा जाए ?'—पूर्ण अपनत्व था मनु के स्वर में ।

वासवदत्ता ने मनु को एक अबोध बालक समझकर उसके मस्तक पर स्नेहानुरजित कर केरा—'मनु ! यह मेरा गृह गृह नहीं, एक अभिनय-शाला है, जहाँ कितने ही अभिनेता अभिनय करके चले गए हैं । तुम नहीं जानते कि तुमसे भी मेधावी पुरुष, लक्षाधीश, सेट्टिपुत्र, सामन्त मेरे चरणों की धूलि बन जाने को लालायित रहे । मैंने उन्हें भी श्रीहीन करके अपने गृह

का सीधा पच दिया दिया ।... जानते हों क्यों ? इसलिए कि वे नृशंस हिय जन्तु थे । ये चाहते थे—मेरे सौन्दर्य को विकृत करना । इस मगलामुखी के ममश चन्द छादी की मुद्राएं फेंककर उम्र अपने जाल में फंमाना, फिर इस नन के उज्ज्वल सौन्दर्य को अपनी वामना के मर्म आघातों में निस्तेज कर देना, पर ये ऐसा नहीं कर सके ।’

कुछ क्षण पूर्व जो उमके मुख पर मुलभ भाष थे अब ये उम मन्दी मैनिक के तपन उन्वेगों के रूप में बदल गए थे जिसकी परवशता पर अन्य मैनिक कृत्रिम महानुभूति प्रकट करते हैं, पर उस महानुभूति का फल कुछ भी नहीं निकलता है ।

वासवदत्ता ने पुनः कहा—‘क्योंकि मैं भी अपना भविष्य मुरझित रखना चाहती हूँ । मैं जानती हूँ कि जब तक यह रूप है तब तक सब है, जब यह रूप नहीं होगा तो कोई भी यहाँ नहीं होगा ।’

‘ऐसा न कहो ?’—मनु बोला पर उमकी आत्मा ने उममें कहा—‘तुम्हारे अन्तर की बात जान ली है इसने ?’

‘क्यों न कहूँ ?’—वासवदत्ता बोली ।

‘इसलिए कि मैंने तुम्हारी प्रत्येक इच्छा को पूर्ण किया है ।’

‘और उम ममय तक करते रहोगे जब तक मैं तुम्हारी केवल एक इच्छा को पूर्ण न करूँ ?’

‘लेकिन मेरे बारे में तुम्हें ऐसे कुविचार नहीं रखने चाहिए ?’

‘क्यों नहीं ?’

‘क्योंकि मैं तुमसे आत्मिक अनुराग रखता हूँ ।’

‘आत्मिक अनुराग की परिभाषा भी जानते हो ?’

प्रश्न जटिल था अतः मनु आश्वस्त होता हुआ बोला—‘आत्मिक अनुराग की परिभाषा यही है कि मैं तुम्हें जीवन भर तन, मन और धन से अपनाकर रखूँ ।’

‘और तुम्हारी पत्नी ?’

‘पत्नी ! वह तुम्हारी तनिक बाधक नहीं बन सकती । हम सामन्त हैं । विलास के सागर में आनन्द लेना हमारी परंपरा है । हम कई स्त्रियाँ रख सकते हैं ।’

‘इसलिए ही तो कहती हूँ कि तुम मेरा उपभोग कर सकते हो, ग्रहण नहीं कर सकते।’—वासवदत्ता सयत स्वर में बोली—‘मनु ! यदि तुम मेरा प्यार वास्तव में पाना चाहते हो तो तुम्हें अपनी पत्नी का परित्याग करना पड़ेगा ताकि तुम्हारा प्यार अजस्र धारा की भाँति केवल मेरे अन्तःकरण की वसुन्धरा पर ही प्रवाहिन हो।’

मनु मौन रहा। उसे वासवदत्ता पर रोष आया—‘तुम ऐसा प्रश्न कर देती हो जिसका समाधान दुर्लभ होता है।’

‘सामन्त ! जब सत्य नग्न होकर व्यक्ति के सम्मुख आता है तो व्यक्ति तिलमिला उठता है। कहना जितना सहज है करना उतना ही दुष्कर है। यहाँ आगन्तुक थ्रेण्ड अभिनय कर सकता है, प्रभावशाली संवाद बोल सकता है पर वह ऐसी वस्तु नहीं दे सकता जिसकी मुझे आवश्यकता है।’

मनु हतप्रभ-सा वासवदत्ता की ओर निहारता रहा।

उसने देखा और देखकर समझा कि आज इस शारदीय पूर्णिमा-सी सुधामयी मोहिनी के मुख पर व्यथा का विपुल विषाद घोर आन्दोलन कर रहा है। हृदय भयंकर विस्फोट करने वाला है, ये उसके नयन बता रहे थे।

और कुछ ही देर बाद उसने देखा कि उसकी उन्मग्न आँखें निर्मरणी बन गयी हैं।

तब मनु झल्ला पड़ा—‘आखिर तुम चाहती क्या हो?’

‘मैं चाहती हूँ—वह मन-मन्दिर जहाँ राम हो और राम के साथ निर्भय सीते। मैं चाहती हूँ—वह सरोवर जहाँ प्रणय पंकज अपनी समस्त कलाओं के साथ विकसित हो और यदि उसे सूर्य रश्मियों के सिवाय कोई स्पर्श भी कर ले तो मुरझा जाए। मैं चाहती हूँ—वह हृदय जिसकी धड़कनों से यदि मैं अपनी धड़कन मिलाऊँ तो विचारों में कोई आघात न लगे।’... लेकिन मैं देखती हूँ यहाँ आने वाले व्यक्ति मुझ जैसी साधारण नारी को अपनी पिपासा की शान्ति का उपाय समझते हैं।...वे समझते हैं कि इसका कुन्दन-सा तन केवल उपभोग के लिए है। हमारी उस वासना को तृप्ति के लिए है जो ममय-ममय पर उच्चार-भी उठती है।...इसके साथ-साथ तुम्हारे देश के धर्म, सम्राज और सत्ता के स्वामियों ने मुझे तो सामाजिक उपभोग की वस्तु बना डाला है और मेरी गृहणी की सभी कामनाओं को न्यायिक

रूप से निषेध कर दिया ।'...‘मनु !’—वासवदत्ता के हृदय का रोप नयन-नीर वनता ही गया—‘यह हृदय इतना त्रस्त हो चुका है कि कभी-कभी यह अपने बाह्य सौन्दर्य में तुम्हारे देश, धर्म, समाज और सत्ता का सर्वनाश कर देना चाहता है ।...‘विचारों में मर्त्य की भावना उठती है जो निष्कर्ष में परिवर्तित होती-होती निर्वल हो जाती है और मैं प्रतिशोध लेते-लेते एक जाती हूँ ।...‘पर अब रुकूंगी नहीं शोमन्त ! इस वैभव के चतुर्दिक आवर्तन में एक ज्वाला जलाना चाहती हूँ और इसको भस्मीभूत करके कहीं दूर पलायन करना चाहती हूँ ।’

क्षण भर का अन्तराल !

‘मनु !’—वासवदत्ता के अश्रु पूर्णवेग से बहने लगे—‘पथ का साधारण व्यक्ति भी मेरे प्रेम को एक अभिनय समझता है । वह कहता हूँ—गणिका किसी की पत्नी नहीं हो सकती है ? वह प्रेम करना क्या जाने ? और मनु ! छल, मिथ्या प्रतिज्ञाएँ, निराधार विश्वास और प्रपची प्रेम से अब मैं ऊब चुकी हूँ । अब मैंने मोच लिया है कि गणिका का जीवन अभिशप्त अगारो की धारा पर चलता हुआ अन्त में जरा के पंक में सिसकता-सिसकता समाप्त हो जाता है । इसलिए मेरे पास अपार सम्पत्ति होनी चाहिए और तत्काल मेरे पास धन होगा तो मेरा जीवन सुखी होगा अन्यथा मेरे लिए श्वान-मृत्यु निश्चित है ।’

‘जो मुझे कहता है—मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, उसे मैं सबसे बड़ा छली समझती हूँ ।

‘जो मुझे कहता है—मैं तुम पर सर्वस्व अर्पण करना चाहता हूँ उसे मैं सबसे बड़ा स्वार्थी समझती हूँ और...’

वासवदत्ता इसके आगे कुछ बोले कि मनु उठकर द्वार की ओर बढ़ा । वासवदत्ता उसे रोकती हुई बोली—‘आ क्यों रहे हो मनु ?’

‘मैं कल आऊंगा !’ कहकर मनु द्वार से बाहर हो गया ।

वासवदत्ता अट्टहास करके शय्या पर विक्षिप्त-सी पड़ गयी । सो गयी ।

१६

नवीन प्रभात नूतन आशा लेकर आया ।

आज वासवदत्ता अत्यन्त व्यग्रता में अपने विशाल भवन के तोरणद्वार पर खड़ी-खड़ी आचार्य उपगुप्त की प्रतीक्षा कर रही थी ।

उमकी आंखें बार-बार उसने एक प्रश्न कर बैठती थी कि उपगुप्त का सौन्दर्य कितना अद्वितीय और अलौकिक है !

दो दण्डपांशुल आज नवीन वसन पहने बड़ी सतर्कता में पहरा दे रहे थे ।

भवन की ममस्त परिचारिकाएं आज स्फूर्ति से भवन की और भवन के प्रत्येक कक्ष को सज्जित करने में लग्न थी ।

समस्त कक्षों में सुगन्ध फैली हुई थी ।

तोरणद्वार पर दो नावण्यमयी युवतिया पुण्यो के बालों में पुष्प सज्जित किए स्वागतार्थ खड़ी थी । इन दो युवतियों के आगे दो अन्य युवतिया खड़ी थी, जो अतिथि के आगमन पर अपने आचलों से पथ की धूलि झाड़ेंगी । इसके साथ कई और परिचारिकाएं थी जो अपने-अपने कर्तव्यों का पालन करने हेतु अत्यन्त तत्पर दीप्त रही थी ।

नियत समय पर प्रतिहार ने आकर सवाद सुनाया कि बौद्ध-भिक्षु आचार्य उपगुप्त पधार गए हैं । वे नितान्त एकाकी हैं ।

सवाद सुनते ही वामवदत्ता ने दण्डपाशुलो तथा परिचारिकाओं को सावधान किया और स्वयं द्रुतगति से अपने शृंगार-कक्ष में आ गयी ।

गर्विता नायिका की भाति आज उसने पल भर के लिए दर्पण में अपने मुख को देखा—स्वयं अपने पर भुग्ध हो गयी । उसके गौरवर्ण पर स्वर्णिम आभा ऐसे छिटक रही थी जैसे अर्ध-विकसित चम्पे के कुसुम पर । उसके काली घटा की भाति उमड़े घने कुन्तल उसके स्निग्ध कन्धो पर लहरा रहे थे । प्रतीक्षारत खञ्जन-नयन अनुराग से अपनत्व की नयी सृष्टि की रचना कर रहे थे ।

किंचित मोहक स्वर में वासवदत्ता अपने आप बोली—'यदि सौन्दर्य का आदान-प्रदान सौन्दर्य हो जाए तो कितना श्रेष्ठ हो ?'

तोरणद्वार के दण्डपाशुल ने भिक्षु के आगमन का समाचार उच्च

स्वर मे पुन. सुनाया ।

वासवदत्ता द्रुतगति से द्वार की ओर भागी ।

भगवान बुद्ध के परम आदर्शों के श्रेष्ठ प्रतीक आचार्य उपगुप्त ने कौपाय वस्त्र पहन रखे थे । भवन प्रवेश करते ही वासवदत्ता ने उनके चरण स्पर्श किए । अशैक्ष उपगुप्त ने उसे आशीर्वाद दिया ।

वासवदत्ता को विदित हुआ—इस दिव्य पुरुष की चरण-रज से यह भवन एक अलौकिक आभा से आलोकित हो गया है । इन निर्जीव पापाणों में एक अदृश्य जीवन संचारित हो उठा है । उसने हाथों से भवन में प्रवेश करने का संकेत किया—आचार्य उपगुप्त को ।

महाप्रभु के पथ के कर्तव्यपरायणी-वीतरागी-भिक्षु के चरण रखने के पूर्व दोनों परिवारिकाओं ने उपगुप्त को पुष्प मालाएं पहनानी चाहीं । भिक्षु ने हाथ से रोकने का संकेत करके कहा—‘भिक्षु के लिए अपराह्न का भोजन, नृत्य-गीत, मालादि शृंगार, महार्घ-शय्या तथा सोना-चादी सब त्याज्य है ।’

चरण भीतर की ओर बढ़ते गए । दोनों परिवारिकाएं अपने-अपने आचलों से पथ-धूलि साफ कर रही थी ।

केलि-भवन के मध्य एक अत्यन्त सुन्दर चन्दन की वेदी थी । उस पर मृगछाला बिछी थी ।

वासवदत्ता के अनुरोध पर आचार्य उपगुप्त ने आसन ग्रहण किया । उनके द्वारा आसन ग्रहण करने के पश्चात् वासवदत्ता किंचित हास से बोली—‘भिक्षु के स्वागत में किसी प्रकार की व्रुटि तो नहीं रही ?’

अपने कण्ठ नेत्रों को ऊपर की ओर उठाकर उपगुप्त बोले—‘जिनकी लालसा तृप्त है, वे किसी भी कार्य में व्रुटि नहीं निकालते ।’

‘तो मैं समझू कि भिक्षु ने मेरा आतिथ्य-सत्कार हृदय से पसन्द किया ?’

‘निस्सन्देह ।’

‘मैं अपना अहोभाग्य समझती हूँ ।’—वासवदत्ता ने अपना आचल एक बार तन पर से उठाकर फिर कटि-प्रदेश के चारों ओर से कस लिया ।

आचार्य उपगुप्त ने एक क्षण मौन रहकर महाप्रभु का ध्यान लगाया—‘परित्राण धर्मदेशना, परित्त्राण धर्मदेशना ।’

मन्त्र के स्मरण से उनके हृदय की कण्ठा विराट् हो गयी । उन्होंने

निर्मल मन से पूछा—‘भद्रे ! कल के वाद-विवाद से यह बात स्पष्ट हो जाती है कि तुम्हें किसी भिक्षु से प्रणय हो गया है ?’

जैसे नीरवता में अकस्मात् नूपुर बज उठते हैं, ठीक उसी प्रकार वासवदत्ता बोली—‘हा देव ! एक ऐसे कर्त्तव्यनिष्ठ भिक्षु से मेरा प्रेम-सम्बन्ध हो गया है जिसकी मधु स्मृतियों का आन्दोलन मेरे जीवन के हर क्षण में होता है और होता रहेगा । पर...’

‘यह ध्यान है तो तुम्हारा प्रयत्न विफल होगा भद्रे ! अपने को परिवर्तित करने का प्रयास करो । अप्राप्य वस्तु के पीछे भागना बुद्धिमान्ती नहीं । अमूल्य जीवन को निरुद्देश्य व्यतीत करके अल्पकाल के पश्चात् तुम्हें केवल पश्चात्ताप ही करना पड़ेगा । व्यर्थता का बोध होगा ।’

‘नहीं भिक्षु ! मैं उसे प्रेम-सिंचित कर से स्पर्श कर सकती हूँ ।’— कहकर वासवदत्ता ने आचार्य उपगुप्त का हाथ अपने हाथ में ले लिया— ‘पर वह मुझे किस भावना से स्पर्श करने देता है, इससे मैं अज्ञात हूँ ।’

इन्द्रिय-विजित भिक्षु के चेहरे पर उन स्पर्श में तनिक भी परिवर्तन नहीं आया । उनके नेत्र अचञ्चल थे जैसे पाषाण । वे शान्त थे । जैसे शून्य स्थान । वे नेत्र मूढ़कर समतल स्वर में बोले— ‘मन पाप का आगार है । यदि इस आगार को श्रेष्ठ व सद्विचारों से पूर्ण कर लिया जाए तो कलुषता को प्रथम पाने का स्थान ही नहीं मिलेगा ।’

भिक्षु ने जब वाक्य समाप्त किया तब वासवदत्ता ने उसकी ओर निहारा । चौड़े भाल पर दिव्य आलोक दीप्त था । उस आलोक के कारण उसका यौवन और स्वर्गीय देव-सा तन निश्छल लगने लगा था । वासवदत्ता उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हो गयी ।

विमूढ़-सी वह भिक्षु के चरणों की सहलाने लगी ।

भिक्षु जडवत् रहा, गतिहीन रहा ।

तपाक से बोला—‘स्पर्श करने के पूर्व स्पर्श की भावना पर प्रकाश डालो भद्रे ?’

‘भावना वही है, जिसकी साधना आज मेरे मानस-मन्दिर में घोर आन्दोलन कर रही है ।’

‘उस साधना पथ के अन्त के सत्य को जानना चाहता हूँ ?’

‘कार्य परिणाम का द्योतक है। अतः भिक्षु निर्विरोध रहो और मुझे अपना कार्य करने दो?’

‘नहीं, मैं इस बात का अभ्यस्त नहीं कि सार को असार समझू और असार को सार, अस्पष्टता के रहस्य में बद्ध होना मेरा लक्ष्य नहीं है अतः जो सत्य है, उससे मैं भिन्न होना चाहता हूँ।’

‘तो सुनो।’

‘...’—निर्वाक हो देखता रहा भिक्षु वासवदत्ता को और वासवदत्ता उसके नयनों में अपने नयन गाड़कर, कम्पित स्वर में बोली—‘भिक्षु ! यह स्पर्श मेरे प्रणय का प्रथम चरण है?’

‘तुम्हारे प्रणय का?’—भिक्षु हठात् वेदी से उठ गया।

‘हा भिक्षु ! संसार को अपने सौन्दर्य से पराजित करने वाली यह सुन्दरी तुमसे प्रणय-दान मागती है।’

‘प्रणय !’—उपगुप्त हंस पड़ा—‘भिक्षुओं से भिक्षा की माग सर्वथा अनुचित है। मांगना उसी से चाहिए जिसके पास कुछ देने को हो। हम तो सर्वस्व प्रभु को दान दे चुके हैं। हमारे पास आशीर्वाद के अतिरिक्त कुछ नहीं है।’

‘मैं उसी से माग रही हूँ जिसके पास सर्वस्व है—कुबेर का भण्डार और दरिद्र की दया।’—वासवदत्ता उसकी ओर बढ़ी।

उपगुप्त शांत स्वर में बोले—‘मुझे भिक्षा दो, मैं जाना चाहता हूँ। समय का सदुपयोग मेरे लिए आनवार्य है।’

‘भिक्षा लोगे तुम !’—विचित्र भगिमा थी सुन्दरी की !

‘आतिथ्य-सत्कार को इसीलिए स्वीकार किया था।’

‘फिर भिक्षा-पात्र बढ़ाओ।’

‘तो।’—भिक्षु का पात्र बढ़ा।

वासवदत्ता के युग्म-कर पात्र पर विस्तृत हो गए।

विस्मय-विमूढ़ भिक्षु ने वातुल वामासी को देखा—‘भद्रे ! शिक्षा प्रदान करने वाले हाथ रिक्त क्यों?’

‘रिक्त !’ वासवदत्ता ऐसे बोली जैसा इस शब्द में उपहास है—‘कदाचित् संन्यासी को दृष्टि-भ्रम हो गया है।’

‘मुझे दृष्टि-ध्रम हो गया है !’ वे गभीर हो गए ।

‘तभी तो मेरे परिपूर्ण हाथों को रिक्त ब्रता रहे हो ?’

‘परिपूर्ण !.....ओह ! अपने करो के आभूषण तुम मुझे भिक्षा में देना चाहती हो ?’

‘नहीं, आभूषण तो तुम्हें प्रत्येक मेढिपुत्र और सामन्त भी दे सकता है ।’

‘तो ?’ नग की भाँति चमक उठा विस्मय भिक्षु की आँखों में ।

‘भिक्षु ! इन रिक्त हाथों में एक दुर्लभ वस्तु है । यदि तुम्हारी आत्मा उसे पहचान सकती है तो पहचानो ! अन्तर्मन के नेत्र खोलो ।’

भिक्षु ने चंद पल के लिए अपने नेत्र मूंदकर विचारा ।

‘क्या सोचा ?’

‘रिक्त हाथों में अदृश्य वस्तु वासना है, क्यों, ठीक है न भद्रे ?’

‘वासना नहीं, प्रणय.....केवल प्रणय ही नहीं, प्रणय में परिपूर्ण हृदय भी ।’

‘हृदय ?’

‘हा, मैं तुम्हें इस हृदय का सम्राट बनाना चाहती हूँ ।’

‘उस सम्राट की प्रजा कौन बनेगी ?’

‘प्रजा ! हमारे हृदय के वेग, आवेग और उन्वेग, सालसाए, भावनाएँ, आशाएँ, तृष्णाएँ—ये सभी ही हमारी प्रजा बनेंगी । तुम्हारे सम्राट होने पर विभुता-विप्लव की भाँति हमारे जीवन में उडेलित होगी, बोलो भिक्षु ! स्वीकार करते हो ?’

‘क्यों नहीं !’

‘भिक्षु ।’

‘हा वासवदत्ता, मैं तुम्हारे प्रणय-दान को स्वीकार करूँगा ।’

‘इन कानों को विश्वास नहीं होता ?’

‘मैं भी असत्य भाषण नहीं करता ?’

‘तो फिर मैं ..?’

‘लेकिन अभी नहीं, समय के पूर्व मैं किसी का भी प्रणय-दान स्वीकार नहीं कर सकता ।’

‘तो फिर कब आओगे यहा ?’

‘एक वर्ष पश्चात् !’

‘प्रतीक्षा करूं ?’

महाप्रभु के शिष्य मिथ्या-भाषण नहीं करते । किसी को विश्वास देकर विश्वासघात नहीं करते ।’

‘बैठो भिक्षु !’—वासवदत्ता ने वेदी की ओर सकेत किया—‘भोजन से निवृत्त होकर एक बार मेरा नृत्यावलोकन तो कर लो ।’

‘नहीं भद्रे !’

‘क्यों ?’

‘तुम्हारे आतिथ्य का समय समाप्त हो गया । अब मुझे अन्य स्थान पर भाषण देने जाना है ।’— इतना कहकर उपगुप्त तोरणद्वार की ओर अग्रसर हुए । पीछे थी वासवदत्ता । अपने मन के धैर्य के लिए जाते-जाते भिक्षु से पूछा—‘प्रतिज्ञा विमुख तो नहीं होगे ?’

‘विश्वास रखो ।’

‘चरणों में प्रणाम ।’

‘कल्याण हो ।’

तत्पश्चात् भिक्षु उपगुप्त के अधरो पर गूज पड़ा—

बुद्धं सरणं गच्छामि

धम्मं सरणं गच्छामि

सधं सरणं गच्छामि ।

१७

मनु ने गृहलक्ष्मी के प्रार्थना भरे शब्दों को अनमना कर दिया ।

क्रोध में रौद्र बना चरणों में धराशायी गृहलक्ष्मी पर मनु ने तीव्र पदाघात किया । जन्मजात संस्कारों में पली ‘पति परमेश्वर’ के सिद्धांत की पोषिका गृहलक्ष्मी पदाघात खाकर तिलमिसाई नहीं अपितु करुण-श्रन्दन

‘मुझे दृष्टि-भ्रम हो गया है !’ वे गंभीर हो गए ।

‘तभी तो मेरे परिपूर्ण हाथों को रिक्त बता रहे हो ?’

‘परिपूर्ण !ओह ! अपने करों के आभूषण तुम मुझे भिक्षा में देना चाहती हो ?’

‘नहीं, आभूषण तो तुम्हें प्रत्येक मेष्ठिपुत्र और सामन्त भी दे सकता है ।’

‘तो ?’ नग की भाति चमक उठा विस्मय भिक्षु की आंखों में ।

‘भिक्षु ! इन रिक्त हाथों में एक दुर्लभ वस्तु है । यदि तुम्हारी आत्मा उसे पहचान सकती है तो पहचानो । अन्तर्मन के नेत्र खोलो ।’

भिक्षु ने ध्रुव पल के लिए अपने नेत्र मूंदकर विचारा ।

‘क्या सोचा ?’

‘रिक्त हाथों में अदृश्य वस्तु वासना है, क्यो, ठीक है न भद्रे ?’

‘वासना नहीं, प्रणय.....केवल प्रणय ही नहीं, प्रणय में परिपूर्ण हृदय भी ।’

‘हृदय ?’

‘हां, मैं तुम्हें इस हृदय का सम्राट बनाना चाहती हूं ।’

‘उस सम्राट की प्रजा कौन बनेगी ?’

‘प्रजा ! हमारे हृदय के वेग, आवेग और उन्वेग, सालसाएं, भावनाएं, आशाएं, तृष्णाएं—ये सभी ही हमारी प्रजा बनेंगी । तुम्हारे सम्राट होने पर विभुता-विप्लव की भाति हमारे जीवन में उड़ेलित होगी, बोलो भिक्षु ! स्वीकार करते हो ?’

‘क्यो नहीं !’

‘भिक्षु ।’

‘हां वासवदत्ता, मैं तुम्हारे प्रणय-दान को स्वीकार करूंगा ।’

‘इन कानों को विश्वास नहीं होता ?’

‘मैं भी असत्य भाषण नहीं करता ?’

‘तो फिर मैं ..?’

‘लेकिन अभी नहीं, समय के पूर्व मैं किसी का भी प्रणय-दान स्वीकार नहीं कर सकता ।’

‘तो फिर कब आओगे यहां?’

‘एक वर्ष पश्चात्!’

‘प्रतीक्षा करूं?’

महाप्रभु के शिष्य मिथ्या-भाषण नहीं करते। किसी को विश्वास देकर विश्वासघात नहीं करते।’

‘बैठो भिक्षु।’—वासवदत्ता ने वेदी की ओर सकेत किया—‘भोजन से निवृत्त होकर एक बार मेरा नृत्यावलोकन तो कर लो।’

‘नहीं भद्रे!’

‘क्यों?’

‘तुम्हारे आतिथ्य का समय समाप्त हो गया। अब मुझे अन्य स्थान पर भाषण देने जाना है।’—इतना कहकर उपगुप्त तोरणद्वार की ओर अपसर हुए। पीछे थी वासवदत्ता। अपने मन के धैर्य के लिए जाते-जाते भिक्षु से पूछा—‘प्रतिज्ञा विमुख तो नहो होगे?’

‘विश्वास रखो।’

‘चरणों में प्रणाम।’

‘कल्याण हो।’

तत्पश्चात् भिक्षु उपगुप्त के अधरो पर गूज पड़ा—

बुद्धं सरणं गच्छामि

धम्मं सरणं गच्छामि

सयं सरणं गच्छामि।

१७

मनु ने गृहलक्ष्मी के प्रार्थना भरे शब्दों को अनमना कर दिया।

क्रोध में रौद्र बना चरणों में धराशायी गृहलक्ष्मी पर मनु ने तीव्र पदाघात किया। जन्मजात संस्कारों में पली ‘पति परमेश्वर’ के सिद्धांत की पोपिका गृहलक्ष्मी पदाघात खाकर तिलमिलाई नहीं अपितु करुण-ग्रन्दन

करने लगी—‘मेरे प्रभु ! भस्मे क्षमा कर दीजिए कि मैंने आपसे घृष्टता की । मैंने आपका विरोध करते समय बस इतना ही सोचा था कि आप मेरे पति हैं, केवल पति, न कि एक अभिजात वर्ग के प्रतिनिधि, एक सामन्त पुत्र, एक आर्यपुत्र जो हर वस्तु का स्वतन्त्रता से उपभोग भी कर सकते हैं । स्त्री जिनके लिए अर्धांगिनी नहीं, भोग्या है ।’

गृहलक्ष्मी की प्रार्थना मनु ने स्वीकार कर ली । उसका क्रोध शान्त हो गया । ‘भविष्य में ऐसी गलती न हो ।’

बात यह थी कि आज प्रातः काल मनु की निद्रा और दिनों की अपेक्षा अधिक देर से भग हुई थी । नगर में प्रवासी व्यवसायियों का आवागमन होना प्रारम्भ हो गया था । गृहलक्ष्मी भी भगवद्-भजन में निमग्न थी । तभी दंड-पाशुल ने आकर कहा—‘स्वामी से एक प्रवासी व्यापारी भेंट करना चाहता है ।’

गृहलक्ष्मी ने दंडपाशुल को कहा—‘उनको अतिथिशाला में ठहराओ और कहो कि वे अभी सो रहे हैं ।’

दंडपाशुल चला गया ।

गृहलक्ष्मी पुनः भगवद्-भजन में तन्मय हो गयी ।

पाच पल बीते ही होंगे कि दंडपाशुल ने आकर पुनः निवेदन किया—‘वे स्वामी से अभी ही भेंट करना चाहते हैं, कहते हैं कि उनका उनसे एक अत्यावश्यक कार्य है ।’

गृहलक्ष्मी ने दंडपाशुल की बात सुनकर अत्यन्त सयत स्वर में कहा—‘आगन्तुक से निवेदन करके कहो कि उनकी विशेष आज्ञा है कि जब वे निद्रा में हों तो उन्हें कोई नहीं जगाए । इसीलिए उन्हें प्रतीक्षा करना अनिवार्य है ।’

दंडपाशुल चलने को उद्यत हुआ ही था कि देविका ने आकर कहा—‘स्वामी जग गए हैं, वे शौचादि से निवृत्त होने भी चले गए हैं ।’

‘उन्हें जाकर यह सवाद तो सुना दो कि एक प्रवासी अतिथि आपसे भेंट करने को व्यग्र है ।’

‘जो आज्ञा !’—देविका चली गयी ।

अल्पकाल के पश्चात् प्रवासी व्यापारी ने, जो देशभूषा से दक्षिणांचल

जान पड़ता था, मनु से भेंट की।

सर्वप्रथम व्यापारी ने सक्षेप में अपना परिचय दिया। अपनी विशेषताओं और अनुभवों पर प्रकाश डाला तब मनु से अपने व्यापार को बोल करने लगा—‘देखिए श्रीमन्त ! मेरे पास एक अत्यन्त सावध्यमयी युवती विक्रय के लिए है और मैंने सुना है कि श्रेष्ठ वस्तु आपके यहाँ सहजता से विक्रय की जा सकती है।’—इतना कह व्यापारी ने चतुर्दिक दृष्टिपात किया।

‘हा मैं दासियों का क्रय अवश्य करता हूँ पर वस्तु श्रेष्ठ होनी चाहिए; वह भी सभी दृष्टिकोण में।’—मनु की दृष्टि व्यापारी के चरणों पर टिकी हुई थी।

व्यापारी मनु के भावों को ताड़ता हुआ बोला—‘श्रेष्ठ वस्तु ही श्रेष्ठ व्यक्तियों के पास लायी जाती है श्रीमन्त ! आप केवल एक दृष्टि भर देख लीजिए। कथन कुछ और होता है और प्रत्यक्ष कुछ और।’

‘जैसी आपकी इच्छा।’—मनु के भाल में बल पड़ गए।

व्यापारी भवन से बाहर चला गया।

तोरणद्वार से पन्द्रह वर्षीय एक युवती ने प्रवेश किया। युवती साधारण गौरवर्ण की थी। इतनी गौरवर्ण की नहीं कि जितनी उत्तराखण्ड की युवतियाँ हुआ करती हैं। तो भी युवती दर्शनीय थी।

यौवन के उठते उद्याम के कारण उसका अग-प्रत्यग अपाकाल की सुपमा लिए अरुणिम था। अग सौष्ठव में दक्षिण भारतीय स्त्रियों की मामलता पूर्णतया विद्यमान थी। नयनों की मादकता आकुलता के कारण विचित्र-सी लग रही थी।

मनु ने लोलुपता भरी दृष्टि से उस युवती को देखा। जिह्वा को साप के फन की भाँति कई बार अधरो पर दौड़ाया। तब मनु के ऐश्वर्य सम्पन्न मन ने कहा—‘यौवन !...पूर्ण यौवन !’

और युवती अज्ञात भयभीत कल्पना में किंकर्तव्यविमूढ-सी खड़ी थी।

मनु ने व्यापारी की ओर दृष्टि की। व्यापारी ने उसके तात्पर्य को समझा—‘युवती आज्ञाकारिणी है श्रीमन्त, आपकी सेवा तन-मन-धन से करेगी।’

‘इसका मूल्य?’

‘श्रीमन्त की इच्छा पर!’

‘तो आप प्रस्थान कीजिए, अल्पकाल के उपरान्त आप यहां आकर अपना मूल्य ले जाइएगा लेकिन युवती से कह दीजिए हमारी अवज्ञा मृत्यु का आह्वान बन सकती है।’

प्रदासी व्यापारी युवती के निकट गया—‘बाले ! आज से तुम्हारे स्वामी श्रीमन्त मनु हैं। सामन्तपुत्र मनु की आज्ञा का पालन तुम्हारा धर्म है। तुम एक दासी हो, अतः एक दासी को अपने कर्त्तव्य को कदापि विस्मृत नहीं करना चाहिए।’

बाले ने अपना मस्तक झुका दिया।

मनु ने परिचारिका देविबाग को बुलाकर आज्ञा दी—‘इसे स्वच्छ वस्त्र पहना एवं पुष्पों से सज्जित करके आज अपराह्न-काल हमारे केलि-भवन में पहुंचा देना।’ देखो, शृंगार में किसी प्रकार का अभाव का भास न हो।’

जब गृहलक्ष्मी ने यह समाचार सुना तो उसका रोम-रोम दहक उठा, तडप उठा। मन में विचार दामिनी की भाति कौंधने लगे—‘अपने को सम्प-शिष्ट और सद् कहने वाले सामन्तपुत्र क्रीतदासियों के संग कितना अमानुषिक व्यवहार करते हैं कि मानवता तक काप उठती है, संकोच से गड़ जाती है।’

आहत भुजगिनी-सी फुत्कारती हुई गृहलक्ष्मी मनु के निकट गयी और अधरो को दातों में काटती हुई बोली—‘प्रभु ! यह कैसा अत्याचार?’

‘अत्याचार !’...हठात् मनु बोला—‘कौटुम्बिक परम्परा को तुम अत्याचार कहती हो, आश्चर्य है।’

‘यह परम्परा किसी के प्राण ले बैठेगी?’

‘मूढता पर एक प्राण क्या सहस्र प्राण भी मिट सकते हैं। तुम ! तुम ऐसे कार्यों का विरोध ही क्यों करती हो जो हमारे लिए सदैव अपेक्षणीय रहे हों, जिन्हें तुम रोकने में सर्वथा असमर्थ हो।’

‘इस अपेक्षणीयता को आपको रोकना ही पड़ेगा। मैं आपकी पत्नी हूँ और एक पत्नी अपने सामने इतना अनाचार होना कैसे देख और सह

सकती है ?'

'इसका तात्पर्य तो यही हुआ कि तुम हमारी आज्ञा की अवज्ञा करोगी ?'

'सर्वथा ।'

'परिणाम ?'

'प्रभु के हाथ है ।'

'जानती हो, मेरे मध्य प्राचीर बनकर आने वाले का विनाश निश्चित है ।'—मनु का रोप तीव्र हुआ—'भला इसी में है कि भारतीय पत्नी बनकर रहो, पति को परमेश्वर तथा उसके वचनों को ईश्वरीय आज्ञा समझो ।'

मनु इतना कहकर के गृहलक्ष्मी को धूरता-धूरता अतिथिशाला से बाहर हो गया ।

गृहलक्ष्मी भी अपने कक्ष में आकर बैठ गयी । देविका का कम्पित स्वर में पुकारा—'देविका ।'

'आज्ञा ।'—देविका ने नत सिर होकर कहा ।

'जाओ, वाले को यहां से आओ ।'

'जो आज्ञा ?'—कहकर देविका जाने की प्रस्तुत हुई कि मनु का निर्मम स्वर सुनायी पड़ा—'उसकी कोई आवश्यकता नहीं है । तुम उसका शृंगार करो ।'

'शृंगार या सहार ?'—गृहलक्ष्मी बोली ।

'इतनी अशिष्टता है तुम में ?'

'जब नारी अपनी शालीनता का त्याग करके रणचण्डी का रूप धारण करती है तो...'। गृहलक्ष्मी आवेश में कांपने लगी ।

'देविका तुम छड़ी-छड़ी क्या देख रही हो...'जाओ ।' मनु की आज्ञा पर देविका भयभीत-सी चली गयी ।

'तो ?' मनु प्रहार करने हेतु गृहलक्ष्मी की ओर बढ़ा ।

गृहलक्ष्मी भयभीत नयनों से देख रही थी ।

'तो मैं ही तुम्हें सदैव के लिए मिटा दूंगा ।'—मनु गरजा । तड़प उठा । उसके नेत्रों में हिंसा, दहक उठी ।

‘मेरे प्रभु ! संयत से काम लीजिए ।’

‘प्रभु सम्बोधित करने वाली दुष्टा ! पति की आज्ञा की अवज्ञा करते हुए तुम्हे सकोच नहीं आया ? ‘निबुद्धे कही की, भारतीय नारी होकर भारतीयता का त्याग करना तुम्हारी हेयता का प्रतीक नहीं ? ‘स्मरण करो, उस सती नारी की कथा को जो अपने अपम पति को कन्धों पर बिठा करके प्रत्येक रात्रि को गणिका के यहां ले जाया करती थी और तड़के पुनः लाती थी । ‘और एक तुम हो जो उसी के वशज को आमोद-प्रमोद के लिए वर्जित करके उसके स्वाभिमान पर आघात करती हो ।’

‘पर ??’

‘पर से किसी भी सुफल की प्राप्ति नहीं हो सकती । यदि तुम इस भवन में सुखी जीवन व्यतीत करना चाहती हो तो चरण-दासी बन करके रहो अन्यथा मनु का कोप तुम जानती ही हो । तुम्हे प्राणों से हाथ धोना पड़ेगा ।’

आतंकित गृहलक्ष्मी मनु के भयानक निश्चय से विचलित हो गयी । पति परमेश्वर के चरणों में पड़कर क्षमा-याचना की और नारी-शोषक मनु अपनी विजय पर गर्वोन्मत्त हो गया । बोला—‘मनु को एक नहीं कई पत्नियां तुम्हारे जैसी मिल सकती है ।’

गृहलक्ष्मी ने क्षमा मांग ली ।

१८

अपराह्न-काल !

केलि-भवन ! !

श्रीतदासी वाले सुमनो में सज्जित किन्नरी-मी लग रही थी ।

सारा केलि-भवन सुगन्धित था ।

देविका ने अन्तिम बार वाले के भाल पर विन्दिया लगाते हुए कहा—
‘वाले ! आज तुम्हारे जीवन का नवीन अध्याय प्रारम्भ होगा, किस भांति

होगा, भगवान जाने ?'

इतना सुनते ही बाले के नयन भय से आतंकित हो गए। अज्ञात आशका से उसका रोम-रोम थर्रा उठा। कम्पनमयी दृष्टि से उसने देविका को देखा और देविका के अधरो पर विडम्बना की स्मित-रेखा धावित हो गयी।

देविका बाले को और बाले देविका को रहस्यमयी दृष्टि से देखती रही और देखते-देखते देविका केलि-भवन से बाहर हो गयी।

देविका के बाहर होते ही मनु ने प्रव्रण किया।

आज मनु ने अपने तन और वस्त्रों पर सुगन्धित द्रव्यों का अनावश्यक प्रयोग किया था। जिसके कारण सौरभ मशूक रहा था। नयनों में आवेग का संघर्ष था।

एक पल बाले को क्षुब्धित दृष्टि से देखकर, मनु ने मधु-चपक की ओर संकेत किया—'बाले ! मुझे मधु से चपक भरकर दो।'

बाले हतप्रभ-सी हो गयी।

तीव्र दृष्टि से उसने मनु को देखा—उसके नयनों के भाव स्पष्ट रूप में थे कि यह पेय नितान्त हेय है। वह झुक खड़ी रही—स्पन्दनहीन।

'मेरे कथन पर तुमने ध्यान दिया ?'

'हा धीमन्त !'—बाले ने मधु की चपक में उड़ेली और मनु को देने के लिए उसकी ओर अग्रसर हुई।

मनु ने मधु-चपक से सिमा—'सुन्दरी ! मधु मधुवाला के कर में पेय करने में ही प्रियकर लगता है और वह अपना पूर्ण प्रभाव भी डालता है अतः तुम्हीं पिलाओ।'

बाले की आकृति पर विलेपण नर्तन कर उठा।

मनु चपक लेकर शय्या पर अर्धशायिता हो गया।

कम्पित कर में चपक की मधु हिल रही थी। मनु ने एक पल उसे ध्यान से देखा—'दूर क्यों खड़ी हो, निकट क्यों नहीं आनी, जानती नहीं, हम तुम्हारे स्वामी हैं।'

बाले निस्पन्द-सी मनु की शय्या के मन्निकट आयी।

मनु ने चपक वाला हाथ बाले के मुंह की ओर बढ़ाया और उसका

दूसरा हाथ धाले की कटि प्रदेश के चतुर्दिक ध्यास की भांति लिपट गया ।

‘पियो न वाले ?’

‘नही ।’

‘क्यों ?’

‘यह पेय पतनोन्मुखी है ?’

‘एक किकरी के लिए पतन-उत्थान दोनों ही बराबर हैं ।’

धाले मौन हो गयी ।

उमका आनन विथी हो गया ।

पुरुष की पिपासा मधु की आहुति पाकर पैशाचिक शुधा-सी भयंकर हो गयी ।

नारी काप उठी ।

पुरुष की उत्तेजना बढ़ती गयी ।

नारी, क्रीतदासी निर्विरोध रही ।

उसके आत्मा में एक प्रभंजन उठा ।

पुरुष शक्ति हो गया पर उमके उर के प्रबल उद्दाम काम ने उसे और उकसाया ।

नारी विद्रोहिणी बन गयी ।

पुरुष ने प्रमादियों-सा अट्टहास किया ।

नारी ने अपने सतीत्व की रक्षा हेतु भागने का प्रयास किया ।

पुरुष ने नारी के चतुर्दिक प्राचीरों छड़ी कर दीं ।

नारी विवश हो गयी ।

कहण का आचल उसने पुरुष के समक्ष विस्तृत कर दिया ।

पर पुरुष निर्दयी, निर्मोही और निर्मम निकला ।

नारी को मोचने के लिए वह आतुर हो उठा ।

परवश नारी ने प्रभु को पुकारा—अपने परित्राण के लिए ।

प्रभु नहीं आया ।

लेकिन नारी ने बार-बार प्रभु को पुकारा ।

पर प्रभु एक बार भी नहीं आया । वह अपने परिणाम के लिए पुकारती रही—पुकारती रही और अन्त में अचेत हो गयी ।

समय उड़ता जा रहा था ।

शयनकक्ष में जैसे ही दीपिका ज्वलित हुई वैसे ही वासवदत्ता ने शय्या पर सोते हुए निश्वांस छोड़ा ।

उसका निश्वांस इस बात का प्रतीक था कि सुन्दरी को किंचित् परि-
ताप है । परिताप क्या था प्रणय-परिभूत वासवदत्ता के मन को शान्ति नहीं
मिल रही थी ।

संघ्या पर रजनी का अधिकार हो गया था ।

वासवदत्ता शय्या पर निढाल थी ।

परिचारिका तिलोत्तमा ने प्रणत होकर पूछा—‘आप भोजन कब
करेंगी ।’

वासवदत्ता ने कहा—‘आज मैं भोजन नहीं करूंगी ।’

तिलोत्तमा मुह लगी थी अतः तुरन्त बोली—‘वयों ?’

‘सत्य भाषण करते भय लगता है । कदाचित् तुम भी मेरा परिहास
कर बैठो ।’ प्रश्नभरी दृष्टि तिलोत्तमा पर स्थिर थी ।

‘नहीं, भृत्य अपने स्वामी सग ऐसी अशिष्टता थोड़े ही कर सकता
है ?’

‘तिलोत्तमा ! उपगुप्त की दिव्य आकृति मेरे मन में बस गयी है । मुझे
ऐसा प्रतीत होता है जैसे उसके बिना यह सौन्दर्य भारहीन है ।

‘तो फिर ?’

‘उसे अपने प्रणय-बन्धन में बद्ध करके उसको साधनाभ्युत कर दू ।
जानती हो, उसने मेरी, मेरे अनुपम रूप-यौवन की उपेक्षा की है अतः उसे
अपनी मादक दृष्टि से आहत करके अपना परमप्रिय बना लू ।’

‘ऐसा होना असम्भव है ।..... क्योंकि वासना ने त्याग पर आज तक
विजय नहीं पायी ।’

‘तुम तो सहज स्वभाव की हो । राजर्षि विश्वामित्र का धीर तप मेनका
के सौन्दर्य व स्वर पर इस प्रकार विमोहित हुआ जिस प्रकार अहि बीन
पर । शकुन्तला के अतुलनीय रूप पर आसक्त राजा दुष्यन्त अपनी अधीरता

को अल्पकाल के लिए नहीं रोक सके और उन्होंने तुरन्त शकुन्तला से गधर्व विवाह किया। तुम क्या जानो तिलोत्तमा, और तो और, नारी-सौन्दर्य ने महर्षि नारदजी को भी बानर बनाकर नचा दिया।'—इतना कहकर वासवदत्ता सव्यग हस पड़ी। पलको को सभावार्य झेंपाया जैसे वह तिलोत्तमा से पूछना चाहती है कि अब तुम क्या उत्तर दोगी ?

वासवदत्ता पुनः बोली—'अब तुम्हीं बताओ न, ऐसे पुरुषों का तप खट्टन तथा मर्यादा भंग करने में कितनी देर लगेगी?...' पाप प्राणी को अपनी ओर तुरन्त आकर्षित कर लेता है।'

तिलोत्तमा एक अवोध श्रोता की भाँति निश्चल बैठी रही, सुनती रही।

'मुझे ही देखो न?'—वासवदत्ता ने अपने आपको सकेत किया—'मेरे सात्विक जीवन के समस्त साधन छीन लिए गए हैं। गृहलक्ष्मी को हाट की रानी बना दिया है। मेघा करके सृष्टि का संचालन करने वाली को यौवन विक्रय करने के लिए विवश कर दिया है।'

वासवदत्ता के कमलनेत्र सप्त अंगारों की भाँति दहक उठे।

तिलोत्तमा निस्सार उश्वास छोड़कर गमन करने को उद्यत हुई जैसे उसे इन बातों से कोई प्रयोजन नहीं, तनिक भी लगाव नहीं।

उसके चले जाने के बाद वासवदत्ता भी किसी पीड़ा में जलती हुई जागृतावस्था में शय्या पर पेट के बल सो गयी।

अभी तन्द्रा के मधुर झोंको ने उसे सहलाया ही था कि तिलोत्तमा आयी—'श्रीमन्त मनु पधारें हैं।'

वासवदत्ता के लोचन उपेक्षा से फैल गए—'जाकर कह दो कि वासवदत्ता नहीं है। वह जल-विहार करने के लिए...'—वासवदत्ता अपना वाक्य पूरा करे, इसके पहले ही चिर-परिवित मनु की घाणी गूज उठी—'सरिता-मूल को चली गयी है अतः आप कल पधारिए।'

'मनु !'—वासवदत्ता चौंखी।

'क्रोध की आवश्यकता नहीं।'—निश्छल भाव से हँस रहा था मनु। उसकी इस क्रिया में वासवदत्ता को तीव्र ध्यंग का भास हुआ।

वह जल उठी—'मनु ! तुम बिना आज्ञा के यहाँ क्यों आए ?'

'क्यों ?...' क्या मुझे यहाँ आने का अधिकार नहीं ?'

‘नही ?’

‘क्यों ?’

‘तुम मेरे हो कौन ?’

‘मैं तुम्हारा हूँ कौन ?’—पीडा से आहत-सा हो गया मनु ।

‘हां ! तुम हमारे हो कौन ?’—क्रोध से बोली वासवदत्ता—‘मैं पूछती हूँ कि तुम हो कौन ?’

‘मैं तुम्हारा प्रेमी हूँ, अपना हूँ ।’

‘तुम मेरे अपने हो ?’—जोर से विहस पड़ी—‘मनु ! मेरे अपने दो ही हैं—एक है मेरा अपना तन, दूसरा है मेरा मन ?’

‘और इस तन और मन पर मेरा कोई अधिकार नहीं ?’

‘क्यों नहीं ?...मनु ! यह तन धन का है, जिसके पास धन है, यह तन उसी का है लेकिन मन की बात कुछ और है ?’

‘इसका तात्पर्य ?’

‘एक प्रवासी व्यापारी का यहां आगमन होने वाला है । मुझे उसके संग जल-विहार करने जाना है ?’

‘मेरा इतना अपमान ?’

‘मैं किसी का क्या अपमान कर सकती हूँ ? गणिका हूँ, अपने धर्म का पालन कर रही हूँ ।’

‘मैं भी तुम्हें जितना चाहो धन दे सकता हूँ ?’

‘मनु ! मैं गणिका हूँ, इतना ध्यान रखो !’ धीरे से कहा वासवदत्ता ने—‘आज मुझे उसके संग जल-विहार करने जाना ही पड़ेगा । मैं बचना-बढ़ हूँ ।’

‘यह मेरा अपमान है वासवदत्ता, अपमान ?’—व्यथा से आहत मनु शंखला उठा ।

‘गणिका के यहां आने जाने को अपमान-सम्मान पर सोच-विचार नहीं करना चाहिए ।’—स्वर को परिवर्तित किया वासवदत्ता ने—‘मेरी समझ में मैं तुम्हारा कोई अपमान नहीं कर रही हूँ, फिर तुम अपने मन में जैसा सोचो-समझो, वैसा कहो, मेरा कोई प्रतिरोध नहीं ?’

‘पर तुम यह तो जानती ही हो कि मैं...?’

‘अभिमान को त्यागो मनु?’—वासवदत्ता रिक्त स्वर में बोली—
‘तुम सामन्त हो तो क्या हुआ? मेरी इच्छा के विरुद्ध इस भवन का पता
तक नहीं हिस सकता? यहाँ तुम्हें आना रुचिकर लगता हो तो आओ
अन्यथा अभी ही चले जाओ, यह रहा रास्ता?’

‘और नहीं गया तो?’—कृत्रिम हठ किया मनु ने।

‘यह अमम्भव है, मैं एक नहीं, तुम्हारे जैसे कितने ही सेट्टिपुत्रों व
सामन्तों का क्षण भर में ही एक वितान तान दूंगी और उनके समक्ष तुम्हें
अपमानित करूंगी, धक्के देकर निकाल दूंगी।’

‘क्या कहा?’—मनु की मुट्ठिया बंध गयी। उसके मन में आया कि
इस छलनामयी की ग्रीवा पकड़कर सर्दब के लिए उसे महायात्रा करा दे पर
परिस्थितिबश वह मौन रहा।

‘धक्के देकर निकलवा दूंगी?’—दंभ वासवदत्ता के नयनों में था।

‘इतना साहम है?’ मनु गरजा!

‘हा!’

‘तुम नितात पतित हो गयी हो।’—इस बार मनु की आँखों में क्रोध
के साथ धुणा भी थी।

‘पतित तो हू पर तुम्हें अपनी वाणी पर शिष्टता का प्रतिबन्ध लगाना
चाहिए। जानते हो, अभी तुम मेरे गृह में हो।’

‘तभी मैं शांत हू अन्यथा अब तक...?’ मनु ने दांतों से अपने निचले
होठ को काट लिया।

वासवदत्ता क्रोध के मारे चीख पड़ी—‘मनु!’

‘.....’—मनु दुर्वासा बना, द्वार की ओर बढ़ा।

उसके जाते ही वासवदत्ता चंद क्षणों तक मौन रही। मौन क्या रही,
रोप ने उसके उर के घुटते भावों को प्रकट नहीं होने दिया। वह अपलक
बैठी रही।

चंद क्षण निरुद्देश्य व्यतीत हुए।

तब वासवदत्ता सन्त स्वर में बोली—‘ऐसा व्यवहार करता है जैसे
मेरा पति हो।’—तुरन्त तिलोत्तमा को सम्बोधित करती हुई बोली—
‘तिलोत्तमा! दंडपाशुल से आज्ञा कर दो कि भविष्य में श्रीमन्त मनु को

भवन में प्रविष्ट न होने दिया जाए ।'

'जो आज्ञा ।'—तिलोत्तमा नत नयन-सी चली गयी ।

वासवदत्ता का चिरा उद्विग्न हो गया ।

भवन की प्राचीरों में उसका मन घुटने लगा । वह प्रकोष्ठ में आकर खड़ी हो गयी, अवसन्न-सी ।

उसे रह-रहकर अपने पर पश्चात्ताप आ रहा था—'सर्व साधन-सम्पन्न मेरा जीवन दुःखी क्यों ? उबंरा वसुन्धरा पर अर्ति की अर्णा का अवतरण क्यों ?'

उमके प्रश्न का उत्तर उसके ही मन ने विहसकर दे दिया—'तुम्हें सन्तोष कहाँ है ? तुम तो असन्तोष की अर्चिका हो ।'

'हा ! मैं असन्तोष की, ... तिलोत्तमा !'—झुंझला उठी वासवदत्ता अपने आप पर ।

तिलोत्तमा शक्ति दृष्टि में अपनी स्वामिनी को देखने लगी ।

'सारथी से जाकर कहो कि शिविका तैयार करें ।'

'आज्ञा ।'—तिलोत्तमा चली गयी ।

तोरणद्वार पर रथ रुकने की आहट हुई । वासवदत्ता का ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ ही था कि तिलोत्तमा ने आकर निवेदन किया—'एक अपरिचित प्रवासी व्यापारी आए हैं ।'

वासवदत्ता ने अर्धचि से कहा—'जाओ, उनसे नम्र निवेदन कर दो कि आज हमारी स्वामिनी निरोग नहीं है अतः आपका मनोरजन करने में सर्वथा अममर्थ है ।'

तिलोत्तमा जाने लगी, वासवदत्ता ने उसे तुरन्त रोकते हुए कहा—'उन्हे जाकर कहो कि मेरी स्वामिनी जल-विहार करने जाएंगी, यदि आप जल-विहार का आनन्द लेना चाहते हैं तो ससम्मान चल सकते हैं ।'

तिलोत्तमा ने जाकर तुरन्त लौटकर कहा—'उन्हे स्वीकार है !'

रथ में आगन्तुक व्यापारी के पार्श्व में वासवदत्ता बैठी थी ।

यह प्रवासी भी कोई लक्षाधीश ही था ।

आभूषणों से युक्त ग्रीवा और भुजा तथा हीरकजडित ध्रुव तारे की सदृश प्रकाशमान मुद्राएं ।

नगर प्रवेश करते समय जब मित्र-भण्डल में प्रवासी के समक्ष आमोद-प्रमोद का प्रश्न उठा तो सवने एक स्वर में वासवदत्ता के रूप-गुण की प्रशंसा की थी। रूप-गुण की प्रशंसा के साथ यह भी कहा गया था—‘उस पर विजय पाना सहज कायं नहीं।’

इस पर आगन्तुक व्यक्ति ने उस कामिनी पर मन-ही-मन विजय पाने की प्रतिज्ञा की थी।

पर वासवदत्ता ?

उसने तो अब निश्चय कर लिया था—जीवन का महान् समर्पण का अधिकारी राहुल के उपरान्त उपगुप्त ही हो सकता है, संन्यासी उपगुप्त।

वह उपगुप्त की अफगायिनी बनना चाहती थी।

अन्तर के विशाल पट पर उपगुप्त की सलोनी छवि चित्रित हो चुकी थी।

भिक्षु ने उसके जीवन में एक प्रश्न उठा दिया था। वह प्रश्न भिक्षु के दिव्यानन की भांति दिव्य था, दुर्जय था। संन्यासी को स्मरण करती-करती सुन्दरी अस्फुट वडबड़ा उठती थी। प्रतारिका-सी अवसाद के हिचकीले छा रही थी—रथ में।

आगन्तुक व्यापारी उसके चिन्तातुर मुख को देखते-देखते ऊब गया था।

रथ अब भी द्रुतगति से चल रहा था।

बुपभों के ग्रीवाओं में बंधी घंटियां अब भी मधुर ध्वनि कर रही थीं।

एकाएक सामने अत्यन्त सज्जित अन्य रथ आता हुआ दृष्टिगोचर हुआ। रथ वासवदत्ता का परिचित था तो भी वासवदत्ता ने उस रथ की कृत्रिम उपेक्षा कर दी।

अन्य रथ जब अत्यन्त निकट आ गया तो आज्ञाभरी वाणी सुनायी पड़ी—‘रथ रोको।’

वाणी मनु की थी।

प्रवासी के सारथी ने रथ रोक दिया।

प्रवासी इस अभद्रता को सह नहीं सका। गरज पड़ा—‘रथ हाको, यह कोई नगरपति की आज्ञा नहीं है।’

‘हा, हा ! रथ हाँको !’—वासवदत्ता ने भी कहा ।

‘छलनामयी ! जीवन के अन्त को जानती हो ?’

‘भलीभाति, जीवन का अन्त है मृत्यु, केवल मृत्यु !’

‘कौन-सी मृत्यु ?’ ‘...’ दानव की या मानव की ?’

‘कैसी भी हो, पर जीवन का अन्त मृत्यु है, इतना मैं जानती हूँ ।’

मनु गम्भीर उत्तर सुनकर चुप हो गया ।

सारथी ने वासवदत्ता की आज्ञा सुनकर रथ हाकना चाहा कि मनु बोला—‘इस ससार में लहरों का कोई अस्तित्व नहीं, तुम भी तो एक लहर की भाँति हो, भला तुम्हारा क्या अस्तित्व हो सकता है ?’

‘लहरे कूल के प्रस्तर को काट-काटकर अस्तित्वहीन कर देती है ।’

‘लेकिन उस अस्तित्व के चिह्न अमिट होते हैं ।’

‘आमूल-बूल परिवर्तन चिह्नों तक को मिटा देते हैं, तब कूल के स्थान पर केवल लोल लहरें नर्तन करती दिखायी देती हैं ।’

मनु जल उठा ।

वह कुछ बोलने के लिए उद्यत हुआ ही था कि वामवदत्ता का रथ आगे बढ़ गया । प्रवासी व्यापारी इम नाटक को नहीं समझ सका । वामवदत्ता के रौद्र रूप को देखकर बस नितास्त निरुत्तर रहा और उसने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि यह सुन्दरी असाधारण है ।

अब रथ सरिता-कूल पर था ।

वासवदत्ता को प्रवासी व्यापारी ने कर सम्बल देकर रथ में उतारा ।

हंस पीठिका तरणी लोठ लहरों पर मन्थर गति से सास कर रही थी ।

नाविक डाँड से रहे थे । प्रवासी व्यापारी अपना समस्त व्यक्तित्व विस्मृत करके अबोध शिशु-सा बैठा था—वासवदत्ता के सम्मुख ।

कभी-कभी वह दृष्टि से वासवदत्ता को धूरता भी था ।

तरणी सरिता के मध्य में थी ।

वासवदत्ता वीणा के तारों को अपनी मृदुल अंगुलियों से शंकृत करनी-करती जब रुक गयी तब प्रवासी की प्रसन्नता नयनों में दीप्त होनी-होनी रुक गयी ।

एकान्त, निस्तब्धता, नारी तन की मादक सुगन्ध, हल्का-हल्का स्पर्श ।

उसने विनीत होकर कहा—‘देवी ! निस्पन्द क्षण व्यतीत नहीं किए जाते !’

बीणा विनिन्दित कंठ भगिमा से उत्तर दिया वासवदत्ता ने—‘सच !’ मैं भी सोच रही हूँ कि कुछ करूँ ।...क्यों श्रेष्ठिवर ! यदि संगीत के मधुर स्वरों से इस वातावरण में उस प्रमाद और उन्माद का समावेश कर दूँ जो समस्त चिन्ताओं का हरण कर सकता है तो उसमें आपको कोई आपत्ति है ?’ प्रश्न सुन्दर था ।

‘नहीं तो, मैं भी तो इसीलिए आया हूँ देवी ! संगीत सकटमोचन कहलाता है । मन के सन्तोष को हरण करने की शक्ति उसमें रहनी ही है । इसे मैं और तुम भलीभाँति जानते हैं ।...अब तुम बीणावादन करो ।... वातावरण भी हमारा साथ दे रहा है ।’

वासवदत्ता बीणा के तारों पर अपनी अंगुलिया घावित करने लगी । निशी-क्षणों में संगीत की कोमल कान्त स्वर-सहरी अनन्त को ध्वनित करने लगी और प्रवासी विस्मय मुग्ध-सा उसे निहारता रहा ।

पर आज स्वर सदैव की अपेक्षा परिवर्तित था ।

प्रवासी ने बीणा के निर्जीव तारों में ऐसी मर्मतिक वेदना सजीव रूप में नहीं सुनी थी । वह आत्म-विभोर-सा उसे देखता रहा, संगीत का रसा-स्वादन करता रहा ।

तरणि अब भी मन्थर गति से चल रही थी ।

बीणा की गति का संचालन बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया ।

प्रवासी का आनन्द भी उसी प्रकार बढ़ता गया ।

‘शन...!’—के साथ बीणा के तार टूट गए ।

ऐसा विदित हुआ प्रवासी को जैसे सुख स्वप्न पर अप्रत्याशित आपात लगा हो । उसके चेहरे पर भय की रेखाएँ दौड़ गयी—‘अब क्या होगा ?’

प्रवासी को इतना व्याकुल देखकर वासवदत्ता विहंस पड़ी—‘होगा क्या अब ?’

‘तार जो टूट गए हैं ?’—प्रवासी का हाथ टूटे हुए तारों की ओर था ।

‘पुनः बना लिए जाएंगे ।’

‘सुन्दरी ! ऐसी मधुर बीणा मैंने आज तक नहीं सुनी ।...ऐसी

निपुणता तुमने कैसे और किसके द्वारा पायी, बताओगी मुझे ?'

'वह बड़ा ही अन्यायी और निष्ठुर है !'

'निष्ठुर की ऐसी मृदुल देन ! आश्चर्य है सुन्दरी !'

'केवल निष्ठुर नहीं, पापी भी है, दस्यु भी है, भला भी है !'

'ऐसा विचित्र कौन है ?'

'पेट !'

'पेट !'—प्रवासी के नेत्र विस्फारित हो गए । विस्मय हठात् नयनों में बोल उठा :

'यह पेट न होता तो मैं वीणा की निपुण वादिनी वारगना नहीं होती ।...सच कहूं तो यह पेट नहीं होता तो सृष्टि में कोई समस्या ही नहीं होती । यह लघु पेट कितने भयानक अपराध कराता है, अनुमान लगाना दूबर है ।'

तरणि अब भी चपल-चंचल वींचियों पर किलोनें कर रही थी ।

इसी प्रकार की वात्सल्यमय मे दोनों निमग्न थे ।

वासवदत्ता की दृष्टि प्रवासी की उस मुद्रा पर पड़ी, जिस पर स्वर्णकार की कला बोलती थी । मुद्रा को लालसाभरी दृष्टि से देखनी हुई वह प्रवासी के सन्निकट आयी । उसका हाथ उसने अपने कर में लिया—'श्रेष्ठिबर ! यह मुद्रा आपने कब बनायी ?'

प्रवासी उसकी मतमा को भांप गया—'क्यों, तुम्हें पसन्द है ?'

'जी नहीं, किन्तु इसकी निर्माण कला वास्तव में अद्भुत है ?'

'हमारे नगर के नितांत निपुण-निर्वाचित स्वर्णकार का यह कौशल है ।'

'ओह !'—वासवदत्ता आश्चर्य होती हुई बोली—'तभी यह मुद्रा प्रत्येक का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लेती है ?...इसके निर्माण का क्या अर्थ दिया ?'

'अर्थ ! सुन्दरी वह स्वर्णकार तो मेरा मित्र है ।'

'वह आपका मित्र है, तभी तो उसने इतनी उत्कृष्ट वस्तु का निर्माण किया है ।'

'मुझे तो पूर्ण विश्वास हो गया है कि यह मुद्रा तुम्हें पसन्द है ।'

'नहीं.....नहीं ।'

‘मिथ्या बोलती हो?’

‘पसन्द हो भी तो क्या? आप अपने मित्र की भेंट मुझे धोड़े ही देंगे?’—वासवदत्ता ने उसकी भावना पर प्रहार किया।

‘मैं ऐसी एक नहीं, दस बनवा सकता हूँ, यदि तुम्हें पसन्द हो तो ले लो।’—वह मुद्रा अंगुली से उतारने के लिए तत्पर हुआ।

‘इस तुच्छ पर इतनी कृपा...?’

‘इसमें कृपा की क्या बात? लो, इस मुद्रा को पहन लो। यह तुम्हें अत्यन्त भली लगेगी, लो पहनो न?’—कहकर प्रवासी ने वासवदत्ता के कर में मुद्रा पहना दी।

मुद्रा पहनकर एक पल के लिए सुन्दरी ने अपनी अंगुली को मोहड़पिट से निहारा।

प्रवामी उसे मुग्ध-सा देखता रहा कि कूल के समीप के अरण्य में गगन-भेदी गर्जना हुई—वनराज की। प्रवासी और वासवदत्ता दोनों काप उठे।

तरणि तुरन्त कूल की ओर अग्रसर हुई। दोनों भयभीत थे, शंकित थे। कपाने वाली गर्जना पुनः हुई। तरणि कूल पर पहुंच गयी।

वासवदत्ता ने उस ओर ध्यान से दृष्टिपात किया।

धुंधले प्रकाश में उसने देखा और देखकर चिंघाड़ उठी—‘भिक्षु! भिक्षु!! वचो सिंह! सिंह!!’

वासवदत्ता वेसुध-सी भिक्षु की ओर लपकी। देखा—आक्रमणकारी सिंह धराशयी हो गया है। उसके एक अत्यन्त घातक बाण लगा है।

लेकिन भिक्षु उपगुप्त का चेहरा निर्द्वन्द्व था। भावशून्य था। लपककर वे सिंह के समीप गए और उसे थपथपाकर धैर्य दिया। धैर्य देकर बाण को निकाला। प्रहार इतना घातक नहीं था जितना समझा गया था। तो भी रक्त प्रवाहित होने लग गया था।

भिक्षु ने तुरन्त अपना कापाय वस्त्र चीर करके सिंह के प्रहार पर बाधा। सिंह उठकर पालतू पशु की भांति वन की ओर चला गया।

वासवदत्ता तुरन्त भिक्षु के समीप पहुंची। आकुलता से बोली—‘यह आपने क्या किया? कहीं हिंस्र पशु आपका भक्षण कर लेता तो?’

तभी आखेटी भी आ गया था। आखेटी के नयनों में रोप था। वह

घायल भी था। सिंह को न पाकर वह खड़ा रहा।

भिक्षु का स्वर शान्त था, मुद्रा भी शान्त थी—‘भद्रे ! भगवान् बुद्ध की कृपा प्राप्त करने के पश्चात् प्राणी को मृत्यु का भय नहीं रहता क्योंकि मृत्यु का पल निश्चित है।...’ इस पर प्रत्येक जीवमात्र की रक्षा करना हमारा धर्म है।’

‘साँप को दुग्धपान कराने से क्या वह अपने स्वभाव का त्याग कर देगा?’—वासवदत्ता ने पूछा।

‘क्यों नहीं; मनुष्य में आत्मबल होना चाहिए फिर वह जैसा चाहे, वैसा कर सकता है। भगवान् शिव सर्पों के संग रहते हैं न !’

‘लेकिन जान-बूझकर के प्राणों का होम करना भी तो साधुता नहीं है।’

‘साधुता के लक्षण और उनको साधनाजनित प्रवृत्तियों को तुम क्या जानो? कतक की चमक में लीन प्राणों को मन की सच्चाई का ज्ञान कम रहता है। विश्व के प्रांगण में अहिंसा और दया ही ऐसी वस्तु है, जिससे मनुष्यमात्र का कल्याण सम्भव है। आखेटों व्याघ्र पर प्रहार नहीं करता तो क्या व्याघ्र उस पर झपटता? नहीं, कदापि नहीं। आखेटों ने उसका प्राण लेना चाहा, तो उसने उसके प्राण लेने का प्रयास किया। जानी हिंसा नहीं करता वह हिंसा का विनियम भी अहिंसा से करता है। इसलिए प्राणीमात्र को दया करना चाहिए ताकि वह निर्वाण पद प्राप्त करके जन्म-जन्मान्तर से मुक्त हो।’—कहते-कहते भिक्षु के नेत्र बन्द हो गए।

आखेटों ने बढ़कर भिक्षु के चरण-स्पर्श कर लिए। भिक्षु ने उसे आशीर्वाद दिया—‘कल्याण हो। हिंसा की त्यागो। दया करो।’

‘मैं भविष्य में कभी भी हिंसा नहीं करूँगा। मैं जान गया हूँ कि जीवन में यदि सर्वश्रेष्ठ वस्तु है तो दया और अहिंसा।’—आखेटों ने भिक्षु को पग-धूली को मस्तक पर लगाया और वन के पूर्वाञ्चल की ओर चला गया।

भिक्षु ने नितान्त संयत स्वर में कहा—‘तुमने उसे मारना चाहा तो उसने तुम्हें मारने की चेष्टा की। मैंने उस पर दया की तो उसने मुझ पर दया की !’

वासवदत्ता ने उसकी प्रतिज्ञा को स्मरण दिलाते हुए कहा—‘भिक्षु ! आपको अपनी प्रतिज्ञा स्मरण होगी? आपने कहा था—मैं एक वर्ष बाद’

आजगा, 'देखो ! वर्ष व्यतीत होने के संग-संग आज कितना स्वस्थ वाता-
वरण है ?'—वासवदत्ता अपनी अत्युत्तम मुद्रा में खड़ी हो गयी ।

भिक्षु ने मन-ही-मन स्मरण किया :

दुर्निग्गहस्स सहूनो यत्थ कामिनी पातिनो

चित्तस्य दम धो साधु चित्त दन्तं सुप्पायह*

भिक्षु ने नेत्र मूद करके तथागत के दर्शन किए । मन का परम शान्ति
मिल गयी । कहा—'वातावरण अपनी नियत परिधि में प्रत्यावर्त्तन करता
रहता है । इसके लिए सुख-दुःख करना व्यर्थ है ।'

'नही भिक्षु ! जो क्षण व्यतीत होता जाता है, वह पुनः नहीं लौटता !
और ये क्षण कितने सुन्दर हैं !'

'क्षण इससे भी सुन्दर आ सकते हैं ?'

'लेकिन आपने जो प्रतिज्ञा की थी ?'

'उस प्रतिज्ञा में अभी एक पक्ष की अबर है ।'

'तो तुम्हें कल मेरे घर पर पुनः आतिथ्य स्वीकार करना पड़ेगा ?'

'अवश्य ।'

'कब ?'

'वही प्रभात-वेला ।'

'सच ?'

'...।'—इसका उत्तर दिए बिना ही अपगुप्त चला गया ।

रह गयी थी एकाकी वासवदत्ता । उसका नूतन अतिथि प्रवासी ।

प्रवासी इतने काल तक कुछ नहीं समझा । देखता रहा वासवदत्ता और
भिक्षु को । उसने उन दोनों की वार्ता को समझने का प्रयास भी किया था,
पर समझने में वह असमर्थ-सा रहा ।

वासवदत्ता उससे रुष्ट न हो जाए, यही विचार करके प्रवासी ने शक्ति
स्वर में पूछा—'यह भिक्षु कौन था ?'

* (जो) कठिनाई से निग्रह योग्य, शीघ्रगामी, जहां चाहता है, वहां
चलने वाला है । (ऐसे) चित्त का दमन करना उत्तम है; दमन किया
चित्त सुखप्रद होता है ।

‘...’ वासवदत्ता मौन रही।

‘सुन्दरी ! यह साधारण भिक्षु कौन था, जिसके समक्ष तुम प्रणय-चर्चा कर रही थी ?’

‘वह माध्याय्य भिक्षु था ?... किस रूप में ?’ रूप-गुण-बुद्धि का तो लक्षाधीश है। ‘...श्रेष्ठिवर ! यह आचार्य उपगुप्त है, जो मृत्यु जैसी भयानक वस्तु से भी भय नहीं खाते।’—वासवदत्ता की आंखें चमक गयीं।

‘सुन्दरी ! तुम बड़ी विचित्र हो, सन्यासियों-साधुओं के लिए तुम्हारे हृदय में अपनत्व है, ऐसा क्यों ?’

वासवदत्ता मौन रही। प्रवासी श्रेष्ठिवर प्रसंग बदलने के हेतु बोला—
‘सुन्दरी ! एक अनुपम नृत्य दिखा दो। पारितोषिक पूर्व प्रदान कर देता हूँ। ‘...लो यह पुष्कराज।’—कहकर प्रवासी ने पुष्कराज उभे भेंट कर दिया।

वासवदत्ता ने एक क्षण तक उस पुष्कराज को देखा फिर उसे सरिता के अथाह जल में फेंक दिया।

प्रवासी रोकता-रोकता रह गया। जो वह कहना चाहता था वह कह न सका। वह कहना चाहता था—‘यह तुमने क्या किया सुन्दरी ?’

और सुन्दरी ?

वह तो खिलखिलाकर हस रही थी, हसती जा रही थी।

हंसते-हमते उसके नयनों में जल भर आया था।

२०

आज तिमिराच्छन्न रात्रि बेला में उपगुप्त का चित्त उद्विग्न-पर-उद्विग्न होता जा रहा था।

उसके मस्तिष्क में भ्राति-माति की शकाएं घूम सद्दृश उठ-उठकर लुप्त हो रही थीं।

क्योंकि सबों में नारी प्रवेश मान्य था। भिक्षुणिया तथागत के चरणों

मे अपना जीवन-यौवन समर्पण करती जा रही थी। लेकिन आज वह इस समस्या पर गंभीरता से विव्श्लेषण करना चाहता था।

उन्होंने मन-ही-मन सोचा—‘सध मे नारी प्रवेश धर्मोत्थान के लिए श्रेयस्कर नहीं हो सकता।’

उनके अपने मन मे कहा—‘यह महाप्रभु ने श्री आनन्द के अनुरोध पर औचित्य नहीं किया क्योंकि जो नारी किसी भिक्षु पर आसक्त होकर, उसे अप्राप्य समझकर, प्रवज्या लेगी और सध मे प्रविष्ट करेगी, वह अवश्य ही ध्रष्टाचार का विस्तार करेगी।’

इन्ही विचारों मे उलझे आचार्य उपगुप्त स्थिर होकर बैठ गए। उनका हृदय पीडित था।

निशीथ के निविड क्षण।

क्षणों की मन्थर गति।

विचारों का सधर्प और सधर्प से जो मन्थन होकर नवनीत निकल रहा था, उसी नवनीत को आचार्य उपगुप्त बड़ी सावधानी से एकत्रित कर रहे थे। उन्होंने निर्णय किया कि वह धर्म सध मे जाकर महास्विवर से प्रार्थना करेगा कि सध में नारी प्रवेश की एक कठोर मर्यादा बना दी जाए अन्यथा के गर्भ में निहित भयानक दावानल महाप्राण के महामन्त्र का विनाश कर देगा। संधों में ये तथाकथित भिक्षुनियां शील और संयम के स्थान पर अनाचार और व्यभिचार का विस्तार करेंगी।

तब विरोधी धर्मावलम्बियों से सधर्प होगा।

महाप्रभु के प्रित्तों पर से लोगों का विश्वास उठ जाएगा।

धर्म मे महान् परिवर्तन की आशका उठ जाएगी।

‘लोगों को सादगी के स्थान पर वैभव, त्याग के स्थान पर मोह, धर्म के स्थान पर पाप दृष्टिगोचर होगा।

तब महान् क्रान्ति का आह्वान होगा।

क्रान्ति के साथ नवीन धर्मचक्र का प्रदर्शन होगा।

भिक्षु उपगुप्त भावावेश के कारण शिथिल हो गए।

उनके सूर्यमुख पर परिताप भरे श्वेदकण उमर आए। भविष्य के गर्भ मे क्या निहित है, उसका घुंघला आभास घुंघ-सा उसके नेत्रों के सम्मुख

नर्तन करने लगे ।

अभिषिप्त उपगुप्त नेत्रोन्मिलन करके धरती पर सो गए । उन्हें जागृत स्वप्न आने लगे ।

अविकसित कमलिनी की सदृश उसकी वन्द पलकें वासवदत्ता के चतुर्दिक चक्कर निकालने लगी—‘धम्मे-सा मुग्ध यौवन, अधरों पर तांबुल की रक्ताभ । बिन्दी शोभित भाल पर उत्तेजना और आवेश के झलके हुए श्वेदकण । गवित सौन्दर्य । वासना की साक्षात् प्रतिमा !

रूप की ज्वलित शिखा !

चौंककर उठ गया आचार्य गुप्त । अपने चारों ओर दृष्टिपात किया—घोर अन्धकार के सिवाय कुछ भी दृष्टिपात नहीं हो रहा है ।

उन्हे भान होने लगा कि वासवदत्ता वासना व इन्द्रियो का दमन किए बिना भिक्षुणी बन गयी है और एक नवदीप्ति भिक्षु पर आसक्त हो गयी है । भिक्षु अपने पथ पर अडिग है । धीरे-धीरे वासवदत्ता उसे पतनोन्मुख करती रहती है ।

अन्त में सदैव का समीप्य उस भिक्षु को चंचल बना देता है ।

दमन किए मन के विकार उच्छृंखल होने लगते हैं ।

उपगुप्त को उस भिक्षु पर क्षोभ आने लगता है । वह उसे चेतावनी देता है—‘श्रमण ! श्रमण ! ! रुको, भावनाओं में इतना न बहो कि तुम्हारी निर्वाण की साधना भंग हो जाए । नारी साधु की महान् दुर्बलता है । उस दुर्बलता पर अधिकार करी वरना तुम्हारे निर्वाणप्राप्ति के अष्टांग साधन भंग हो जाएंगे ।...तुम्हें तो सद्ज्ञान, सद्सकल्प, सद्वाणी, सद्कर्म, सद्जीविका, सद्चित्तावस्था की ओर प्रवृत्त होना चाहिए और तुम्हारा मन तो एक अभिनव आभिज्ञाप की ओर उन्मुख हो रहा है । समलो, श्रमण समलो ।’

‘पर वह भिक्षु उससे लुक-छुप करके अभिसार करता रहता है ।’

‘अभिसार अन्त में पतन बन जाता है ।’

‘तब...?’

‘नहीं !’—आचार्य उपगुप्त गरज पड़े—‘मैं महास्थिवर से प्रार्थना करूँगा ही ।’

उपगुप्त के नेत्र इस बार ऐसे खुले जैसे एक नही सहस्र उत्काओं का प्रकाश उनमें जगमगा उठा ।

जैसे भगवान बुद्ध की कृपा ने इस भक्त को इस पापावृत में मुक्त होने का सम्बल दे दिया है ।

वह उठे ।

निबिड-शून्यता में चहल-पहल करने लगे ।

शून्यता में पद-चाप स्पष्ट सुनायी पड़ रही थी ।

विचारों का सघर्ष अब भी उनके मस्तिष्क में चल रहा था । अन्त में उन्होंने निर्णय किया—'मैं वासवदत्ता के यहां अवश्य ही जाऊंगा । महाप्राण अमिताभ का सच्चा भक्त हूं, अशंका हूं तो अपने आत्मबल से उस प्रवचना-मयी छलना के वासना भरे हृदय में विरक्ति की भावना को उत्पन्न करूंगा, उसके विलासी हृदय को विभुता-विमुख करूंगा ?'

इतना विचारते-विचारते उपगुप्त जड़वत् हो गए ।

निर्णय भयंकर था, तो उसकी सफलता प्राप्त होनी भी उतनी ही भयंकर थी ।

अनुरक्ति और विरक्ति की स्पर्धा थी ।

कौन विजयी होगा, कोई नहीं जानता था ?

दोनों महाबली थे ।

एक थी सुन्दरी—

और एक था सन्यासी ।

उपगुप्त चलने को उद्यत हुए ।

उन्होंने सर्वप्रथम उस गहरी शून्यता में महाप्राण की महाभ्यर्थना की ।

धीरे-धीरे डम उठाते सता-कुञ्ज की ओर बढ़े ।

होले-होले सुनायी पड़ रहा था—

बुद्धं सरणं गच्छामि

धम्मं सरणं गच्छामि

सधं सरणं गच्छामि

भिभू पने वन की शून्यता में अलोप हो गया ।

हेमन्त-प्रभात मे चचल गात्री वासवदत्ता नववधू-सी अलिन्द में आत्म-विभोर हुई खड़ी थी ।

आज उसने निर्णय कर लिया था कि संन्यासी साख भी मना करे, पर वह नर्तन करेगी ।

नृत्य !

ऐसा नृत्य जो अपनी अद्भुत कला द्वारा आचार्य उपगुप्त के हृदय मे जब मोह का प्रादुर्भाव करेगा तब मैं उस नृत्य को अपने जीवन का सफल नृत्य मानूंगी ।

केवल सफल ही नहीं, यह नृत्य मेरे जीवन का अन्तिम सावैजनिक नृत्य होगा ।

वासवदत्ता के विचार और गम्भीर हो गए—‘राग और विराग के सताप पर संयम का शिला-खण्ड भग्न करके मैं राग का ज्वार उत्पन्न करना चाहती हूँ । इस विलास और उल्लास के असीमित सागर मे संन्यासी को डुबाना चाहती हूँ ।’

‘और यदि मैं...?’

‘हा, यदि मैं पराजित हो गयी तो इन समस्त कला-निधियों को अगस्त्य मुनि की भाँति पान कर डालूंगी । तत्पश्चात् इस हृदय मे उस निर्लेप की उपासना का प्रदीप प्रज्ज्वलित करूंगी जो मेरी पराजय की पवित्र प्रतिक्रिया होगी ।’

इस प्रकार वह दृढ निश्चय करके शृंगार-कक्ष मे आयी और वहाँ के समस्त दर्पणों में अपने को दर्प से देखा । स्वर्ण-आभूषणों से सज्जित वह ऐसी लग रही थी जैसे स्वर्ण-पात्रों के मध्य झिलमिलाती दीप-शिखा ।

आज भवन की स्वच्छता भी विशेष रूप से करायी गयी थी ।

तोरणद्वार, गर्भद्वार, अलिन्द, प्रकोष्ठ, गवाक्ष सज्जा की पराकाष्ठा को पहुँच गए थे ।

चम्पक, कमल, जूही के पुष्पों से भवन महक रहा था ।

दण्डपाशुल प्रहरी और परिचारिकाएँ नूतन वस्त्र धारण किए अपने-

अपने कार्य में तत्पर दीख रहे थे। उनके आननों पर ऊषा की भाँति सुखद उन्मेष छाया हुआ था।

दण्डपाशुल ने शीघ्रता से आकर सवाद सुनाया—‘आचार्य उपगुप्त पधार रहे हैं?’

वासवदत्ता चंचल हो उठी।

भिक्षु के स्वागत हेतु वह कुछ देर अपनी चेतना को विस्मृत करके यत्न-तन्त्र धावित होने लगी।

जब भिक्षु ने तोरणद्वार पर अपना चरण रखा तब वासवदत्ता के युग्म कर भिक्षु के चरणों पर थे।

भिक्षु ने आशीर्वाद दिया—‘कल्याण हो?’

भिक्षु का महास्वागत हुआ।

प्रसाद ग्रहण करने के उपरान्त केलि-भवन में भिक्षु के लिए चन्दन की वेदी रखी हुई थी, फिर भी आसन ग्रहण किया भिक्षु ने पत्थर पर ही।

वासवदत्ता ने अपनी परिचारिकाओं को सम्बोधित करते हुए कहा—
‘एकान्त!’

सब परिचारिकाएँ चली गयीं।

भवन में शान्ति छा गयी।

भिक्षु ने प्रश्नभरी दृष्टि से वासवदत्ता को देखा।

वासवदत्ता मुस्करा पड़ी।

भिक्षु आश्वस्त होता हुआ बोला—‘भद्रे! तुम्हारी साधना की भावना पवित्र नहीं है। जैसी भावना वैसा फल!’

‘मेरी जैसी भावना होगी, क्या मुझे वैसा ही फल मिलेगा?’

‘क्यों नहीं, यह चिरन्तन सत्य है?’

‘मेरी भावना किसी को प्राप्त करने की हो तो?’

‘यह भी तुम्हें मिलेगा?’

‘मच?’

‘हा?’

‘तो मैं तुम्हें प्राप्त करना चाहती हूँ।’—वासवदत्ता ने तुरन्त कहा।

‘क्यों नहीं, साध्य को यदि तुम्हारी साधना पसन्द आयी तो?’

‘क्या मेरी साधना तुम्हें पसन्द नहीं है ?’

‘...’ भिक्षु ने ‘न’ के संकेत में सिर हिलाया ।

‘क्यों ?’—आघात लगा हो वासवदत्ता को । वह चौंक पड़ी ।

‘क्योंकि मैं नारी में उत्थान और पतन दोनों पाता हूँ । यदि वह शील, समय और मदाचार से चले तो जगत-कल्याण कर सकती है ।’—कथन गम्भीर था ।

‘आप तो मुझे सदैव वात्स्याचक्र में उलझाने की चेष्टा करते हैं और मैं स्पष्ट शब्दों में कहती हूँ कि मैं बिना प्रेम किसी भी साधना, उपासना, आराधना को सफल नहीं मानती । भिक्षु ! मुझे प्रेम चाहिए, प्रेम !’

‘मैं तुम्हें प्रेम दूंगा ।’

‘तुम मुझे प्रेम दोगे ?’—रोम-रोम बोल उठा वासवदत्ता का ।

‘हां, मैं तुम्हें प्रेम दूंगा, निश्चय प्रेम दूंगा ।’

‘तो लो यह आंचल विसृज है ।’

‘प्रेम के लिए यह स्थान उचित नहीं ।’

‘भिक्षु !’—कहकर वासवदत्ता उसके सन्निकट आ गयी ।

‘तुम मुझे प्रेम प्रदान करोगे ?’—वासवदत्ता के समय का बांध टूट गया । वह अनगल प्रलाप करने लगी—‘भिक्षु ! मुझे कुछ नहीं चाहिए, केवल तुम्हारा प्रेम चाहिए । तुम्हारे प्रेम-प्रसून का प्रसाद जब इस तुच्छ को प्राप्त हो जाएगा तब वह तुम पर अपना सर्वस्व विसर्जन कर देगी... प्राण भी ।’

‘मैंने कहा न, कि प्रेम प्राप्त करने का यथेष्ट स्थान भी तो होना चाहिए । वह तुम्हारे पास कहा है ?’

‘कैसे नहीं है !’—रूप-माधुरी चौंक पड़ी—‘वह स्थान है मेरा यह हृदय ।’

‘और हृदय में प्रेम है ही नहीं, वहां है वासना ? विपुल वासना ! पतनोन्मुखी तृष्णाएँ ।’

‘भिक्षु !’—वासवदत्ता ने रोपमरी दृष्टि से भिक्षु की ओर निहारा ।

‘जा रहा हूँ देवी ।’—भिक्षु खड़ा हो गया ।

उसे रोकते हुए वासवदत्ता करुणा से बोली—‘क्षमा कर दो भिक्षु !’

मैंने दम मे प्रेम की महत्ता को विस्मृत कर दिया था, इतने दिन तक समस्या को ही जीवन की सफलता, अमोघ शस्त्र मानती रही। लेकिन वह मिट्टी के पर्वत की भांति खडित हो रहा है। अब मैं प्रेम चाहती हूँ। केवल एक व्यक्ति की प्रेम-यात्रा बनकर शेष जीवनयापन करना है मुझे।'—वह अवश-सी भिक्षु से सटकर खड़ी हो गयी।

भिक्षु ने शान्त भाव से कहा—'प्रेमी बनने के पूर्व त्यागी बनना सीखो। देवी ! प्यार रोप भी नहीं करता और वासना अपराध करा देती है। जब तक तुम त्याग करना न सीख जाओगी तब तक तुम सफल प्रेमी नहीं बन सकती।'।

'मैं सर्वस्व त्यागने को तत्पर हूँ।'

'शीघ्रता भी वासना का एक भाव है। त्याग की उत्पत्ति चिन्तन से होती है देवी।...और यौवनमत्त प्राणी चिन्तन को किंचित महत्त्व देता है।'

'यह तुम कैसे कह सकते हो भिक्षु ?'

आचार्य उपशुप्त जडवत् रहें।

उनके अधर किमी की अभ्यर्थता में निमग्न थे।

पाप के इस घोर सघर्षण-विघर्षण में अपने आपको अस्पृश्य रखने हेतु।

भिक्षु के नेत्र वन्द थे।

अधर फडक रहे थे।

तन शून्य था।

मन समाधिस्थ-सा था।

भिक्षु ने नेत्र खोल दिए।

वासवदत्ता प्रसन्नता से विहस पड़ी—'भिक्ष मेरी इतनी उपेक्षा क्यों कर रहे हो ?'

'मैं प्रत्येक प्राणी को प्यार करता हूँ, तुम्हे भी।'

'यह तुम कहते अवश्य हो, लेकिन करते नहीं ?'

'मैं प्रेम करता हूँ।...वासवदत्ता ! तुम प्रणय की महानता से अपरिचित हो। प्रणय का सच्चा रूप-इन्द्रियों के दमन के पश्चात् ही विदित

होता है। मैं स्वयं भयुरा का श्रेष्ठपुत्र रहा हूँ। वैभव की निरर्थकता को त्यागकर ही मैं मोक्ष-पथ पर आया हूँ।’

फिर तथागत के उपदेश उनके मन-मन्दिर में गूँज उठे—‘तरुण युवती भगिनी सदृश होती है। उसे प्रत्येक श्रमण को उसी दृष्टि से देखना चाहिए। यदि वह मन में तनिक भी कलुषित विचार लाता है तो वह अपराधी है।’

तब अनात्मावादी ने मन-ही-मन पढ़ा—‘परित्राण-धर्मदेशना।’

और जैसे उनकी चेतना लौट आयी हो, वैसे सजग होकर वे वासवदत्ता को मर्मभेदी दृष्टि से निहारने लगा। अब उसके दिव्य चक्षुओं को वासवदत्ता के उत्तेजित रूप में सात्विक रूप के दर्शन हुए।

वे मन-ही-मन कह उठे—‘यह तो मेरी भगिनी है, भोली-भाली...’। सोचते-सोचते भिक्षु ने अपना आशीर्वाद देने के लिए अपना हाथ उसके सिर पर रख दिया।

इस बार वासवदत्ता भी विस्मयविमूढ हो गयी।

वासना के उद्दाम के कारण पतन के भवर में थपेड़े खाता हुआ सुन्दरी का मन पलभर के लिए स्पन्दनहीन हो गया।

और संन्यासी सोच रहा था कि इस पथ विस्मृता को परमार्थ के पथ पर कैसे लाऊँ ?

भिक्षु ने कहा—‘महाप्रभु तथागत का ध्यान करो। वे तुम्हें सच्चा प्रेम देंगे।’

‘...’—वासवदत्ता मौन रही। उसने देखा कि भिक्षु के तारुण्य-सम्पन्न आनन पर वृद्ध का भोलापन क्रीड़ा कर रहा है।...मैं उसके समक्ष एक नन्ही शिशु-सी लगती हूँ, नितान्त छोटी।

‘अच्छा, अब मैं चलता हूँ।’ भिक्षु चलने को उद्यत हुआ।

‘और मेरी प्रेम पिपासा?’

‘पूर्ण होगी।’

‘कब?’

‘समय पर।’

‘वह समय कब आएगा?’

आचार्य उपगुप्त कुछ क्षण समाधिस्थ रहे जैसे वे किसी भावी बात का पता लगा रहे हों, फिर किंचित उदास स्वर में बोले—‘एक पक्ष के पश्चात् ।’

वे त्रिरत्न उच्चारित करते हुए चल पड़े ।

२२

प्रातः समीरण के शीतल झोके वातायन से आ-जा रहे थे ।

गृहलक्ष्मी के शयनकक्ष के दर्पण के सम्मुख खड़ी देविका अपने कुन्तल को सवार रही थी । सवारते-सवारते वह सोच रही थी—‘गृह कलह से गृह का नाश सम्भव है । स्वामी का बाले के नयन-जाल में उलझकर स्वामिनी की उपेक्षा और दुर्व्यवहार एक-न-एक दिन इस गृह की भव्य प्राचीरों को धराशायी कर देगा, तब यह गौरवशाली कुटुम्ब प्रताड़ना का जीवनयापन करेगा ।’

‘बाले गृहलक्ष्मी की सेविका है लेकिन इन दिनों जो उसका व्यवहार-वर्तवि देखा जा रहा है, उसमें स्पष्ट प्रतीत होता है कि बाले ही मनु की धर्म-पत्नी है, गृहलक्ष्मी तो एक दासी ?’

‘...और बाले ! प्रतिशोध की आग में जलकर कितनी कटु, घृणित और पापाणी हो गयी है ?’

देविका का आश्चर्य होता था और कभी-कभी वह सोचती भी थी कि क्या यही वह बाले है जिसे मनु ने ऋय किया था ? जो करुण थी, जो शांत थी, जो भोली थी, जो दयनीय भी । लेकिन वह तो—?’

देविका सोचती जा रही थी । सोचती-सोचती वह बाहर चली गयी । और बाले ?

विगत दिनों में उसने एक अभिशप्त जीवन ही व्यतीत किया था । मनु के संग उसका सम्बन्ध था जो था ही, उसने गुप्त रूप से एक दडपाशुल से भी अपना सम्बन्ध जोड़ लिया था । जब मनु उसके कक्ष में नहीं आता था

तब वह दडपाशुल आता था। वह दंडपाशुल को हृदय से चाहती थी क्योंकि वह भी उसे अत्यन्त चाहता था।

एक दिन मनु ने उन दोनों को प्रेम-क्रीडा का अवलोकन कर लिया। तब ?

एक भयंकर समस्या उपस्थित हो गयी थी। ऐसे भयभीत क्षण वाले के जीवन में नहीं आए थे। मृत्यु उसके चतुर्दिक चक्कर लगाने लगी थी। वह कांप रही थी।

और मनु ?

उसकी आँखें कह रही थी—‘बाले ! तुम्हारा अन्त निश्चित है।’

तब मनु ने बाले को पदाघातों से अचेत कर दिया।

दडपाशुल के वक्ष पर लोहे की तपी सलाखें चिपका दी।

कितना कष्ट क्रन्दन कर रहा था वह दडपाशुल लेकिन मनु को तनिक भी कष्ट नहीं आयी।

वह उसे पीटता गया, केवल पीटता गया।

बाले देखती रही। उसके नयनों से रक्त प्रवाहित हो रहा था।

जब मनु श्रान्त हो गया तो उसने दो अन्य दडपाशुलों को आज्ञा दी कि इसे इसी अवस्था में घोर वन में छोड़ आओ ताकि यह क्षुधा से आकुल मारा-मारा भटके और जलविहीन मीन की भाँति अपने प्राणों का त्याग करे।

उस दिन से आज तक बाले और मनु के मध्य पुनः द्वन्द्व नहीं हुआ। दोनों अब प्रसन्न थे। बाले मनु को अपना तन देती थी और मनु उस तन के परिवर्तन में उसे अग्न दिया करता था।

धीरे-धीरे बाले मनु के मन की साम्राज्ञी बनने लगी। इसे गृहलक्ष्मी नह न सकी। दोनों में सदैव संघर्ष होने लगा। बाले अपने मन की ममस्त शिष्टता और सम्यता का त्याग कर चुकी थी। वह तो स्पष्ट कहा करती थी कि मैं क्या करूँ ? मेरे स्वामी ने मुझे त्रय ही इसीलिए किया है कि मैं अपना सर्वस्व उनके चरणों में भेंट करूँ ?

परिचारिकाओं पर वह अत्यन्त कुटुती रहती थी। जो कोई उसकी तनिक भी उपेक्षा कर देती थी उसे वह पीट देती थी।

किंवारी की करुणा कृपण बन चुकी थी।

शील लुप्त हो गया था, सौहार्द समाप्त हो गया था।

अब एक ही आकाशा थी जिसे वह स्वयं नहीं जानती थी।

देविका ने आकर बाले से कहा—‘स्वामी आपकी अपने कक्ष में बुला रहे हैं।’

‘...’—बाले अहम् से अकड़कर उस ओर चली।

मनु गम्या पर शायित अब भी जम्हाइया से रहा था। उसके कुन्तल स्नेहहीन-शृंगारहीन थे। वसन भी अस्त-व्यस्त थे।

बाले को देखते ही मन्द स्मित-रेखा उसके अधरो पर धावित हो गयी—‘आओ बाले, आओ?’

‘यह द्वन्द्व और कितने दिन चलेगा?’—बाले ने प्रणाम करके कहा।

‘कौन-सा द्वन्द्व?’—जैसे मनु कुछ भी नहीं जानता है।

‘गृहलक्ष्मी से! वह आपकी अनुपस्थिति में मेरे सौन्दर्य और माधुर्य को कोसती रहती है, ऐसा क्यों?... मैं आपकी चरणधूली हूँ और वह आपके मन-मन्दिर की मूर्ति लेकिन इसका तात्पर्य यह नहीं है कि मैं आपके चरण-स्पर्श से भी वंचित रहूँ?’

मनु ने तुरन्त पूछा—‘वह तुम्हारे साथ ऐसा बर्ताव करती है?’

‘प्रमाण भी दे सकती हूँ कि आपकी धर्मपत्नी कितनी नृशंस है?’—स्वर तीव्र था।

‘नृशंस?... क्या कहती हो बाले?’

‘मंच कहती हूँ, देखिए?’—कहकर बाले ने अपने आंचल को उतार करके कंचुकी को खोला तो उरोज पर एक नीला चिह्न लगा हुआ दिखायी पड़ा। इस नीले चिह्न को देखते ही मनु सिहर उठा। उसकी पलकें स्थिर हो गयीं।

‘यह क्या?’

‘आपकी धर्मपत्नी का धर्मकार्य?’—मुख धुमा लिया बाले ने।

‘वह इतनी निष्ठुर हो गयी है?’—छटा हो गया मनु।

‘प्रमाण प्रत्यक्ष है, कथन की क्या आवश्यकता?’—स्वर शान्त था बाले का।

‘तुम यही बैठो मैं आता हूँ।’—कहकर मनु कक्ष से बाहर हो गया।

बाले पात्र में पड़े दाढ़िम के दानों को चवाने लग गयी थी। जैसे मनु के विचारों का इतना घोर आन्दोलन उसके लिए साधारण है।

वातायन से धूप की किरणें आने लग गयी थी। पवन स्तब्ध थी पर मन चलायमान था—‘आज इस गविता का गर्व चूर करूंगी। कल अशिष्टता से बोली थी, स्वर्ण-पात्र से मेरे उरोज पर प्रहार भी किया था। पर आज उन सब अपमानों का प्रतिशोध लूंगी।’ ‘अवश्य लूंगी।’

आने की आहट पाकर वह सभली।

गृहलक्ष्मी के सग मनु ने प्रवेश किया। मनु का चेहरा तमतमाया हुआ था। श्वास की गति, हृदय में कितना क्रोध है, यह बता रही थी?

कक्ष में प्रवेश करते ही उसने बाले की ओर सकेत करके पूछा—‘कल तुमने इसे पीटा?’

‘नहीं?’—गृहलक्ष्मी ने कहा।

‘मिथ्या भाषण! मैं तुम्हारे स्वभाव को ठीक कर दूंगा।’—मनु गृहलक्ष्मी की ओर उन्मुख हो गया।

‘आप तो ठीक करेंगे ही, एक क्रीतदासी के समक्ष मुझे अपमानित करते आपको तनिक भी सकोच नहीं आता।’ गृहलक्ष्मी भड़की।

‘नहीं आता, जाओ।’—दहाड से कक्ष छ्वनित-प्रतिध्वनित हो उठा।

‘क्यों आए सकोच? जिन्होंने अपनी आन को विस्मृत कर दिया है, वे देवता के मस्तक के पुष्प थोड़े ही बन सकते हैं, वे तो पगों से कुचल जाने वाले कीट ही बनेंगे।’—गृहलक्ष्मी भी आज शान्त नहीं हो रही थी। उसकी मुद्रा से स्पष्ट प्रतीत होता था कि आज उसने निश्चय कर लिया है कि जो उसे एक कहेगा, वह सुनेगा भी।

‘मैं कहता हूँ कि तुम मौन हो जाओ?’

‘नहीं होऊंगी, जब तक आप इस क्षुद्र दासी को मेरी आंखों के आगे से नहीं हटाएंगे तब तक यह वाणी बंद नहीं होगी।’—गृहलक्ष्मी के नयनों में अश्रु छलक आए।

‘मुझ पर दोषारोपण करना व्यर्थ है। मैं तो कहती हूँ कि मेरे स्यामी मुझे अभी ही मुक्त कर दें।’

एक दीर्घ श्वास लेकर मनु अग्नि-शिखा-सा भड़क उठा—‘तुम्हे अपनी वाणी अवरुद्ध करनी ही होगी?’

‘नहीं करूंगी?’—गृहलक्ष्मी ने आर्तनम्र किया।

‘नहीं करेगी?’—मनु गृहलक्ष्मी के सन्निकट था।

‘हां-हां! नहीं करूंगी?’—ध्वन्दन कर उठी गृहलक्ष्मी।

‘मौन हो जाओ?’—प्रहार के लिए मनु का हाथ उठा, लेकिन वे अपना काम नहीं कर सके। जहां थे वहीं पर रुक गए।

गृहलक्ष्मी काप रही थी।

अश्रु नयनों से पूर्ण वेग से प्रवाहित हो रहे थे।

बार-बार बोलने का प्रयास करती थी, लेकिन रोदन उसे बोलने नहीं देता था।

अन्त में वह कम्पनभरी वाणी में चीख पड़ी—‘रुक क्यों गए, प्रहार करके मुझे इस संसार से ही विदा कर दो, तुम्हारा पथ प्रशस्त हो जाएगा, तुम्हारा जीवन मुदित हो जाएगा।...करो न प्रहार?’

मनु झुझला उठा—‘तुम सब मुझे विनष्ट करने को तत्पर हो!’

‘ऐसा क्यों नहीं कहेंगे? अपने मान का ध्यान न धरकर एक क्रीत दासी से...’

‘श्रीमन्त! मैं यहां नहीं ठहर सकती?’—दामिनी धरती पर धरा-शायी होकर सुप्त होती है ठीक उसी प्रकार पलक झपकते बाले ने गर्जना की और कक्ष में बाहर हो गयी।

मनु तड़पकर रह गया।

यह एक जटिल समस्या थी जिसका समाधान मनु अपने प्रभुत्व में नहीं निकाल सका। रोष, आक्रोश और शक्ति समस्या का समाधान नहीं कर सकी।

पराजित हो गया मनु। उसका कारण था कि गृहलक्ष्मी के पिता जो एक श्रेष्ठ सामन्त थे, उन्होंने मनु को चेतावनी दे दी थी कि उनकी बेटी के साथ दुर्व्यवहार झगडा कर सकता है।

कापता हुआ वह जोर से बोला—‘सारथी में बहो कि रथ तैयार करे, मैं एशान्त चाहता हूँ।’

रथ में मनु क्लान्त-सा बैठा था ।

मन्द-मन्द-मन्थर गति से रथ चल रहा था ।

नगर के घने जनपद में रथ दूर निकल आया था ।

यह सरिता-कूल था । संयोग से वही पर वासवदत्ता भी अपने रथ में उन्मन-सी बैठी थी ।

मनु के रथ को देखकर उसने नाक-भी सिकोड़ी ।

मनु ने समीप जाकर पुकारा—‘वासवदत्ता?’

‘...’—वासवदत्ता मौन रही ।

‘दृष्ट हो?’—मनु का रथ वासवदत्ता के नितान्त निकट था ।

‘...’ वासवदत्ता ने अपने सारथी से कहा—‘रथ की गति द्रुत करो ।’

मनु के देखते-देखते वासवदत्ता का रथ दुर्घटि-औघ्रल हो गया ।

मनु क्रोधित होकर हुंकार उठा—‘हूँ !’

२३

रजनी का आगमन हो चुका था ।

तारों भरे नीलाम्बर के मध्य निशाकर अपनी सम्पूर्ण कलाओं से दीप्ता हो रहा था ।

उसकी ज्योत्स्ना से वासवदत्ता का कक्ष क्षीर के सदृश श्वेत लग रहा था ।

मलय-पवन का झोंका उसकी प्रसन्नता में प्रमाद भर रहा था ।

आज वह मम्भीर होकर सोच रही थी कि भिक्षु ने उसके साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया ? क्या वह मुझे अवोध बालिका समझता है ?

अपने आप ही उसने उस प्रश्न का उत्तर दिया—‘उसका व्यवहार वास्तव में अद्भुत था । मत्वरता में निर्णय निश्चित करना तनिक दुर्लभ है ।’

वासवदत्ता की भृकुटिया तनिक ऊपर की ओर उठ गयी ।

उसकी तर्जनी उसके अघरों के मध्य टिक गयी ।

प्रत्येक अभिलाषा को पूर्ण करता रहूँगा ।’

‘यह मेरे वश का नहीं है ।’

‘तब ?’

‘तब क्या ?’

‘इसका परिणाम भयकर हो सकता है ।’

‘आज कोई अनिष्ट करने को आए हो क्या ?’

‘हां ! आज प्रभात से ही अनिष्ट होते जा रहे हैं । दो को पदाघात कर चुका हूँ और अब तुम्हारे पास अपने प्रेम का प्रतिफल लेने आया हूँ ।—मनु का स्वर कर्कश हो गया ।

‘प्रेम या वासना का ?’

‘यह वारामुखी स्वयं समझे ।’

‘मनु ! तुम इसी क्षण चले जाओ ।’

मनु ने श्वेत वस्त्र में आवेष्टित हीरकजड़ित कटार निकाली । उस पर हाथ फेरकर कुठित स्वर में बोला—‘चला जाऊ, बिना किसी निर्णय के ।’

‘क्या निर्णय चाहते हो ?’—वासवदत्ता के नयन द्वार की ओर गए ।

मनु उसके नयनों की गति का तात्पर्य समझ गया ।

उसने लपक करके द्वार बन्द कर लिए ।

वासवदत्ता के चेहरे पर भय मूर्त रूप हो उठा । उसने कक्ष में अपनी स्थिर पलकें दीडायी । अपने ही अतुल वैभव में उसका अपना श्वास घुट रहा था ।

हठात् एक भयंकर विचार उसके हृदय से धावित हुआ । वह कांप उठी—‘कहीं मनु यह कटार...?’

वह बड़बड़ा उठी—‘तुम चले जाओ मनु ! मैं आज्ञा देती हूँ कि तुम चले जाओ ।’

‘अपनी चाह का प्रतिदान लिए बिना ही ?’

‘तात्पर्य ?’

‘यार-यार मैं तात्पर्य नहीं समझा सकता ?’

‘...’—वासवदत्ता मौन रही ।

‘जो मैं चाहता हूँ, उसे मुझे निर्विरोध करने दो, अन्यथा वासवदत्ता परिणाम भयकर हो सकता है?’

मनु की अगुलिया भयभीत वासवदत्ता के प्रोवा मूल पर पड़ी जहाँ उसके ही द्वारा प्रदत्त पुष्कराज मणि दीपिका के प्रकाश से झिलमिल रही थी।

जब वासवदत्ता ने विरोध किया तो वे अगुलिया लोह में छलना-सी उमकी प्रोवा को दबोचने लगी।

वासवदत्ता ने मनुष्य नेत्रों से मनु की ओर देखा।

मनु ने उसे मुक्त कर दिया—‘चित्ताने का प्रयास किया तो इस कटार से तुम्हारे प्राण ले लूँगा।’

यह सुनकर वासवदत्ता आहत सर्पिणी-सी फुत्कार उठी—‘सामन्त ! निर्बल की परिस्थिति का अनुचित लाभ उठाकर तुम भी सुख से नहीं रह सकते। इसका परिणाम अच्छा नहीं होगा।’

मनु की स्त्रीरिया बदल गयी।

वासना के अंक में सुप्त उमका उत्तेजित पथ-विस्मृत मन एक गणिका की यह चुनौती सुनकर तप्त हो उठा—‘परिणाम से मनु को न रवमात्र भय है, न अणुमात्र चिन्ता। पर आज तुम्हारी नयनों की मादकता का यह अनाहत अवश्य पान करेगा। तुम्हारे अधर-आसव से अपने असूप्त अधरो को तृप्त करेगा। तुम्हारे यौवन की आंधी को अपने यौवन के झंझा में विलय करेगा।...बोली सुन्दरी ! प्रतिरोध की क्षमता है?’

‘नहीं।’

‘तो तैयार हो जाओ !’

वासवदत्ता आगत सकंट से आकुल व विचलित होकर दूर छड़ी हो गयी।

रक्तान्न चेहरे पर पीताम्बरण छा गया। कुछ बोलने का प्रयत्न करने पर भी नहीं बोल सकी। मनु की भुजाएँ अजगर की भाँति वासवदत्ता के तन के चतुर्दिक अपना बितान तानने लगी।

देखते-देखते वासवदत्ता मनु की क्रीड में थी।

वासवदत्ता छटपटा उठी।

मनु ने कटार दिखा दी।

वासवदत्ता मौन हो गयी—नितान्त मूक ! फिर वासवदत्ता चीत्कार कर उठी—‘छोड़ दो मनु, छोड़ दो। मैं कहती हूँ छोड़ दो, पतित, नराधम, छली, छोड़ दो मुझ ..छोड़ दो।’

वासवदत्ता जितनी उन्मुक्त होने का प्रयास कर रही थी, मनु उसे उतना ही जकड़ रहा था।

वासना अपराध करने के लिए तत्पर हो गयी थी।

वासवदत्ता पुनः सिसक पड़ी—‘छोड़ दो मनु, मुझे छोड़ दो।’

मनु ज्वालामुखी-सा भडका—‘मायाविनी ! तन में छल, मन में छल, जीवन में छल, प्रत्येक संकेत में छल !...छलनामयी !’

‘यह अन्याय है ?’

‘अन्याय !’ मनु ने घृणा से कहा—‘उस समय तुम्हारा न्याय कहाँ चला गया था जब मैं तुम्हें अपार धन देता था ?’

वासवदत्ता तड़प उठी—‘फिर भी बुकृत्य मत करो मनु !’

‘मैं कर रहा हूँ या तुम मुझे करने के लिए विवश कर रही हो।’
—मनु के स्वर में प्रतिहिंसा की आग थी।

‘यह अपराध है।’

‘जानता हूँ गणिके ! किसी को उल्लू बनाना भी तो अपराध है। यह अपराध तुमने भी किया है। अतः तुम्हें भी दण्ड मिलेगा।’—और देखते-देखते मनु ने वासवदत्ता के वस्त्रों को जीर्ण करने का प्रयास किया।

क्या करती वासवदत्ता ? चीख नहीं सकती थी। उसकी चीख ही उसकी मृत्यु थी। अतः वह मनु को टुकुर-टुकुर दयनीय दशा से देखने लगी।

मनु का विवेक वासना के वशीभूत था—केवल वासना के।

वासवदत्ता ने अचानक अपनी पूर्ण शक्ति से उसे धक्का मारकर भूमि-मात कर दिया। मनु क्षुब्ध सिंह की भाँति वामवदत्ता पर झपटा। वासवदत्ता ने उसका अपनी समग्र शक्ति से प्रतिरोध किया।

यह क्या ?

प्रकाश में धमचमाती कटार वासवदत्ता के कर में मृत्यु-सी भयानक होकर चमक उठी।

मनु ने एक जोर का अट्टहास किया ।

सारा कक्ष गूँज उठा, कांप उठा ।

वासवदत्ता के नयनों में ज्वालाएँ जलने लगीं । रणबन्दी-भी विकरान होकर उसने मनु को रोका—‘भला चाहते हो तो बाहर निकल जाओ, अन्यथा प्राणों से हाथ धोना पड़ेगा ।’

बेतावनी व्यर्थ गयी ।

मनु वासना में त्रिवेकशून्य हो चुका था । उसी प्रकार वह पैशाचिक अट्टहास करके वासवदत्ता पर झपटा—‘अप्रतिष्ठाभयी, छलना, वासना, आज तुम्हारे सौन्दर्य को कलंकित करके हों रहूँगा ।...तुमने मेरे हृदय में जो प्रहार किए हैं, उन्हें मैं कदापि बिस्मृत नहीं कर सकता ।’

‘मनु दूर रहो ।...’में कहती हूँ कि तुम दूर रहो अन्यथा ।’—भय और रोप के मारे वासवदत्ता का अंग-प्रत्यंग कांप रहा था । उसकी वाणों चीत्कार में परिवर्तित हो गयी थी पर मनु को इस परिवर्तन का तनिक भी ध्यान नहीं रहा ।

वह अन्धा था । अघ्रों की दाँतों से काटता हुआ भयानक स्वर में बोला—‘वारामुखी ! आज तुम्हें तुम्हारे छल का दण्ड दूँगा ।...तुमने मुझे अत्यन्त कष्ट दिया है, श्वान की भाँति दुत्कारा-बुलराया है लेकिन मैं जिस वस्तु की प्राप्ति करना चाहता था, उसे प्राप्त नहीं कर सका । लेकिन आज ...?’

मनु उन्मादित हो गया ।

उसके आचार-विचार, वाणी, चक्षु और आत्मा—सब में वासना का समावेश हो गया । उस वासना का, जो प्राणी को अपराध के लिए तत्पर कर देती है ।

वह अपने दोनों हाथों को फैला करके वासवदत्ता पर झपटा ।

वासवदत्ता ने एक हृदयवेधक चीत्कार किया ।

उसके हाथ में कटार ज्वाला-सी भभक उठी ।

एक जोर की चीख के साथ मनु तड़पा—‘नीच ! कुल्हा, दुरा-चारिणी...’

मनु का स्वर शान्त हो गया ।

और स्वयं वासवदत्ता मनु की दुर्दान्त मृत्यु पर कांप उठी ।

कटार उसके उदर को वीभत्स रूप में चीरती हुई नाभि तक आ गयी थी ।

वामवदत्ता भी करुण-क्रन्दन कर उठी । उसने दरवाजा खोला ।

बाहर दण्डपांशुल व परिचारिका भी आ गयी थी लेकिन वे भी निःस्पंद-सी खड़ी थी ।

मनु ने अल्पकाल तक वासवदत्ता को प्रतिशोधभरी दृष्टि से देखा जैसे उसकी स्थिर होती हुई आँखें कह रही हैं—‘इस जन्म में नहीं तो क्या ? अगले जन्म में तुम दुष्टा से अवश्य प्रतिशोध लूँगा ।’

मनु ने एक जोर की हिचकी ली और हम असार संसार से चला गया ।

वासवदत्ता सर्वप्रथम कटार को देखकर जड़वत् खड़ी रही । उसकी पुतलिया स्थिर एवं निष्प्रभ हो गयीं । तब वह मनु के लङ्गुहान शव पर पड़कर सिसक-सिमककर दारुण रोदन करने लगी ।

पवन शान्त था ।

वातावरण निस्पंद था ।

रजनी के नयन अध्रपूर्ण थे ।

तारे पीड़ा के छाले बनकर वासवदत्ता को दुःख देने लग गए थे ।

काली मयनिका फटने के लिए आतुर हो रही थी ।

२४

नगर में मनु की मृत्यु का समाचार प्रत्यूप की प्रथम किरण के आलोक-सा विस्तृत हो गया ।

सेट्टिपुत्रो, लक्षाधीशो तथा सामन्तपुत्रो में इस हत्या से रोष छा गया । जहाँ खडे होते थे, वही पर बस यही चर्चा थी ।

ऐसा प्रतीत होता था कि समस्त नगर में आतंक छा गया है ।

नगरपति ने अपने चरों द्वारा शव का अन्वेषण और निरीक्षण

कराया। कितनी बीभत्स मृत्यु थी मनु की—नगर के प्रतिष्ठित सामन्तपुत्र की।

वासवदत्ता—नगर के युवकों की साम्राज्ञी आज मन्दिनी बन गयी थी।

नगरपति, महासचिव, महादण्डनायक, दण्डनायक और नगर के प्रसिद्ध तथा प्रतिष्ठित श्रीमन्त तथा सामन्तगण न्याय-निर्णय हेतु एक सभा में एकत्रित हुए।

अत्यन्त तर्क-वितर्क के पश्चात् यह निर्णय किया गया कि प्राण के परिवर्तन में प्राण लेने चाहिए; नगर के प्रतिष्ठित मनु के प्राण के बदले में इस सुच्छ गणिका को मृत्युदण्ड मिलना चाहिए।

इस भयानक निर्णय से नगरपति विचलित हो गए।

उन्होंने शीघ्रकर कहा—‘गणिका वासवदत्ता के प्रति हम यह अन्याय कर रहे हैं।’

नगरपति का इतना कहना था कि उपस्थित सज्जनों में से एक अत्यन्त तरुण राजवर्गीय पदाधिकारी ने नेत्रों में क्रोध भरकर कहा—‘गणिका वासवदत्ता! इस घटना में सर्वथा निरपराध है। अपराध की प्रेरणा देने वाला उसका यह अलौकिक सौन्दर्य है। इस सौन्दर्य पर विमोहित मनु उस पर आसक्त हुआ, अपराध की ओर प्रेरित हुआ अतः वासना की प्रतिकृति वासवदत्ता को सौन्दर्य-वचित कर दिया जाए, उसको कुरूप बना दिया जाए! उसका समस्त धन तथा भवन राजकीय अधिकारी अपने हस्तान्तरित कर ले।’

समस्त उपस्थिति ने अपनी स्वीकृति इसी निर्णय के लिए दे दी।

वासवदत्ता ने भी यह निर्णय सुना तो सभासदों के मध्य वह शेरनी की भाँति छड़ी हो गयी—‘नगरपति, महासचिव, महादण्डनायक, श्रीमन्त और सामन्त! प्रणाम!!’

‘न्याय भगवान की वाणी होती है और न्यायकर्त्ता भगवान! यदि न्यायकर्त्ता स्वार्थ और अपनत्व में अपने सिद्धांतों और धर्म की विस्मृत करके अनुचित न्याय करते हैं, तो वे भी बड़े अपराधी हैं, इस सृष्टि के नहीं, उस सृष्टि के जो चन्द्र-सूरज के उस ओर है।’

‘मैं जानती हूँ—सामन्तों और श्रीमन्तों का नगर में प्रभुत्व है,

निरकुशता है, लेकिन नगर के नगरपति के समक्ष क्या विवशता और भय है, अनुचित निर्णय को देवता की वाणी समझकर मौन बैठे सुन रहे हैं ?

‘मैं स्वीकार करती हूँ—मैंने मनु की हत्या की, लेकिन अपनी कटार से नहीं, उसकी अपनी कटार से। मनु वाणिनी के वक्ष को चीर करके अपनी अन्तर्ज्वाला को शांत करना चाहता था, पर वह कहना पात्र ऐसा नहीं कर सका, उसकी कटार उसी का भक्षण कर गयी।—‘लेकिन क्यों ! क्योंकि वह मेरी भावुक भावनाओं और लालसाओं को भक्ति से नहीं, शक्ति से कुचलना चाहता था। वह मेरे पर बलात्कार करना चाहता था और उसने इन्हीं कपोलों को अपने विपाकत पंजों से काटा था।’

‘गणवृन्द ! मनु ने मेरी प्रतिष्ठा पर आघात किया ?’

‘गणिका अपनी प्रतिष्ठा की परिभाषा तो करें ?’—एक सेट्टिपुत्र ने कड़ककर पूछा।

‘मेरी प्रतिष्ठा ?...मेरी प्रतिष्ठा उन नारियों से अधिक है क्योंकि मैं समाज के अत्याचारों की नग्न सत्य होकर भी उसका भला करती हूँ। उन असन्तुष्ट मनो को भी अपनी कला से शमन देती हूँ जो सन्तुष्टि के अभाव में अपराध की ओर उत्प्रेरित होते हैं।’

‘तुम कुछ नहीं हो। सत्य तो यह है कि तुम धन की पुतली हो। धन के समक्ष तुम्हारा सर्वस्व है। तुम आमोद की वस्तु हो, आमोद करना तुम्हारा धर्म है।’—महासचिव ने कहा।

‘यह धर्म भी तो आपके द्वारा ही प्रदत्त है। नारी को क्रीड़ा की वस्तु बनाने वाले आप ही तो हैं, न्यायकर्ता, धर्मार्त्मा और समाज-सेवक। मैं पूछती हूँ।’—वासवदत्ता का स्वर और तीव्र हो गया—‘मनु को क्या अधिकार था कि वह अनाहूत की भाँति मेरे वक्ष में प्रवेश करता ?’

इसका अकाट्य उत्तर दिया गृहलक्ष्मी ने—‘क्योंकि वे तुमसे हार्दिक प्रेम रखते थे। वे प्रायः तुम्हारे यहाँ आते-जाते थे। तुम्हारे और उनके प्रेम-पत्रों का परस्पर सदैव ही विनिमय होता रहता था। उन प्रेम-पत्रों में इस दुराचारिणी की इतनी मधुर बातें होती थी जिसे एक पत्नी भी नहीं लिख सकती।...इनका प्रेम-पत्र चलता रहा। मैं अपने पति के इस दुष्कर्म को सहन नहीं कर सकी। परिणाम यह हुआ कि अल्पकाल के पश्चात् हम

पति-पत्नी के मध्य घोर द्वन्द्व उठ खड़ा हुआ। कभी-कभी इस कुपात्रा के कारण मेरे देव-तुल्य पति मुझ पर हाथ तक उठा लेते थे।'

एक मूढ़ सेट्टिपुत्र धनराज विदूषक की भांति बेडौल मुंह बना करके बोला—'तुम स्त्रिया हम सेट्टियो के विलास मे क्यो बाधक होती हो। फिर तुम पर कौन विश्वास करे कि तुम भी धर्म की भाति निष्कलक हो। मैं जब एक गणिका के यहा प्रस्थान करने लगा तो मेरी सहधर्मिणी ने मेरे भृत्य के संग अनुचित सम्बन्ध स्थापित कर लिया।'

सभासदों में हंसी गूज गयी।

उम हंसी को विदीर्ण करती हुई नगरपति की आज्ञा गूज गयी।

सब मौन हो गए।

वासवदत्ता का क्रन्दन गूज उठा—'धन से नारी की अभिलाषाओं की वृत्ति नहीं होती। आप लोग नारी को प्रमोद का साधन मात्र समझते हैं, उसकी भावनाओं का उपहास उड़ाते हैं, उसकी वाणी को व्यर्थ का प्रलाप समझते हैं और जब नारी आप लोगों की सत्यता को जानकर विरोध करती है तो आप उसे किसी कुचक्र मे फसाकर दण्डित कराने का प्रयास करते हैं। 'यही तो है आपका न्याय?'

तर्क-वितर्क और कुतर्क चलते रहे पर कोई अन्तिम निर्णय नहीं निकला।

न्यायाधीश ने वासवदत्ता को अगले दिवस अपने को निर्दोष प्रमाणित करने के लिए प्रमाण मागे, साक्षियां मांगी।

वासवदत्ता की ओर से एक भी साक्षी नहीं आयी क्योंकि सेट्टिपुत्रों-सामन्तों ने उसके समस्त अनुचरों तथा परिचारिकाओं को धन और भय से अपनी ओर मिला लिया था। न्यायाधीश ने वासवदत्ता को कुरूप बनाने का दण्ड दे दिया।

तब वासवदत्ता ने अवोध शिशु की भांति रोदन करके प्रार्थना की— 'मुझे कुछ दिवसों के लिए मुक्त कर दिया जाए। मैं एक बार अपने प्रेमी से इसी सौन्दर्य मे भेंट करना चाहती हूँ। जब वह मुझे 'नहीं, नहीं मुझे कुरूप मत बनाओ, प्राण ले लो, पर मेरा यह रूप न लो।'...रूपविहीन मैं दानवी का जीवन व्यतीत नहीं कर सकती। मुझे मृत्यु-दण्ड दे दो।'

मर्मभेदों वासवदत्ता की वाणी वातावरण का हृदय विदीर्ण कर रही थी। प्रार्थना-पर-प्रार्थना करती जा रही थी वह, लेकिन जो निर्णय हो गया, वह परिवर्तित नहीं हो सका।

दङ्गूह में जब वासवदत्ता लायी गयी तो उसके कर्णों में प्रतिध्वनि की भांति मनु के शब्द गूँज उठे—‘आसक्ति की अतृप्ति में उपेक्षा और विरक्ति का प्रदर्शन, मनुष्य की स्वाभाविक दुर्बलता है। अतृप्ति की प्रतिक्रिया असन्तोष के रूप में होती है और वह अमन्तोष कभी-कभी प्राणी को अपराध की ओर भी अग्रसर कर देता है।’

कल के शब्द आज सत्य हो गए।

और उसके मस्तिष्क में हथौड़े की भांति मामिक प्रहार करने लगे संन्यासी के शब्द—‘वासना विवेक को नष्ट कर देती है।’

वासवदत्ता पश्चात्ताप में पीड़ित होकर चीख पड़ी।

और...?

अप्रतिम सुपमा-सम्पन्न सौन्दर्य देवी कुरूप बना दी गयी।

उसे नगर के बाहर एक जीर्ण-शीर्ण खडहर में पहुँचा दिया गया।

२५

समय परिवर्तित हो गया तो सब बदल गए।

वासवदत्ता का अवर्णनीय रूप आज घृणास्पद होकर मनुष्य के वाक्य-वाणों का केन्द्र-बिन्दु बन गया।

उसके अनेकानेक प्रेमी, जो अच्छे दिनों में अनेक प्रतिज्ञाएँ प्रेम की किया करते थे, आज उसे दृष्टि भर को देखने तक नहीं आते थे। दैवयोग से कभी इस पथ से विचर भी जाते तो उपेक्षा से अपना मुँह फेरकर चले जाते थे। तब वासवदत्ता का रोम-रोम रो पड़ता था।

दर्पण से उसे घृणा हो गयी थी।

कभी-कभी किसी पथिक के रथ पर लगे दर्पण में वह अपना चेहरा देख

लेती तो विधुब्ध-सी होकर चीखें भरने लगती थी।

वह सोचा करती थी जिस स्वर्णिम-कांति-सा आलोकित चन्दन-वर्चित मुरभित तन का दर्शन पाकर जनपद सुख की तृप्ति का आनन्द लिया करता था, आज वही तन उन्हे भयभीत करने के लिए धिन्ना होकर मौन अट्टहास किया करता है।

वह दिवा-रात्रि करुण क्रन्दन किया करती थी।

कभी-कभी आत्मघात करने के लिए तत्पर हो जाती थी।

दो-एक बार वह सरिता के दक्षिणी छोर पर, जो पर्वतीय उच्च शिला-खड था, उस पर जाकर भी वह अपने प्राणों का त्याग नहीं कर सकी थी।

क्यों नहीं कर सकी थी ? इसे वह स्वयं नहीं जानती थी।

एक दुर्बलता थी, जिसे दार्शनिकों ने जीवन के प्रति मोह कहा है, कदाचित्त वही उसे निर्बल कर देती थी।

अपने पर झुझलाहट, घृणा और आक्रोश उसे प्रतिपल आता-जाता रहता था।

स्वभाव में एक विचित्र विडचिड्हापन और कठोरता आ गयी थी।

वात-वातपर वह अपने कुन्तलों को नुशसता से खींचकर अपने कपोलों पर अपने ही करो द्वारा प्रहार किया करती थी।

यह उसकी प्रथम मनोदशा थी।

और दूसरी—

वह दिन भर प्रस्तर की प्रतिमा की भांति अर्धशून्य दृष्टि से अनन्त को निहारती रहती थी।

कभी-कभी वह हँस पड़ती थी, रो पड़ती थी, मुस्करा पड़ती थी।

बड़बड़ा उठती थी—‘धन सृष्टि की सबसे हेय और निकृष्ट वस्तु है। अतः सर्वप्रथम देश के विघाता को उस पर अपना आधिपत्य करके, उसका सही वितरण कर देना चाहिए ताकि अनाचार-अप्रष्टाचार को प्रोत्साहन न मिले।’

और कभी-कभी वह धरती पर अपनी तर्जनी से लिखा करती थी—‘प्रिय उपगुप्त मेरे सर्वस्व—!! अब तुम मत आना।’ मैं प्रार्थना करती हूँ कि अब तुम मत आना, कभी भी मत आना।’—और इस प्रकार प्रणय-

प्रलाप करती-करती वह लिखने लगती थी — 'हत्या, मैंने मनु की हत्या की, मैं हत्यारिणी हूँ, पापिन हूँ, दुराचारिणी हूँ !'

और वह रोती रहती थी, कलपती रहती थी, तरसती रहती थी।

दिवस आते थे, रातें जाती थी।

हृत्तभागिनी वासवदत्ता अपना विकृत रूप लिए दुर्दिन व्यतीत कर रही थी।

न कोई उसे अपना कहने वाला था और न ही वह किसी को अपना कह सकती थी।

केवल जीने के लिए जीवित थी।

आज प्रभात हुआ।

वह प्रभात जिस प्रभात को भिक्षु ने वासवदत्ता का प्रणय स्वीकार करने की प्रतिज्ञा की थी।

पिपासा को पूर्ण करने का आश्वासन दिया था।

जीवन से भाराश्रान्त वासवदत्ता पथ पर जा रही थी। चिन्ताओं से उसकी मन स्थिति ठीक नहीं थी।

अचानक उसकी मुठभेड़ एक भिखारी से हो गयी।

भिखारी भी उसे पहचानता था। उसका स्पर्श होते ही भिखारी प्रतारणा देता हुआ बोला—'हत्यारिन ! तुमने मेरा स्पर्श क्यों किया ? तुमने अपने विगत जीवन में रूप के अमृत को विष बनाकर कइयों का सुख हरण किया था। अब भगवान तुम्हें अपने कर्मों का भयकर दण्ड दे रहा है।' 'मैं भी तुम्हें श्राप देता हूँ कि तू जल की एक-एक बूंद के लिए तरस-तरस-कर अपने प्राण त्यागे।'।

एक सामन्त समीप ही खड़ा था।

जब भिखारी मौन हो गया तो वह सामन्त बोला—'मैं तो कहता हूँ कि इसके शव में कीड़े पड़ जाएँ। इसने मुझे खूब लूटा है।'।

लांछन-पर-लांछन !

वासवदत्ता तिलमिला उठी। ऐसी भयानक मृत्यु की कल्पना मात्र से वासवदत्ता की आँखों के आगे घना अन्धकार छा गया।

उसने तुरन्त विचारा—'ऐसी निकृष्ट मृत्यु आएँ, इसके पूर्व ही मुझे

अपने निन्दनीय जीवन का अन्त कर देना चाहिए।'

विचार निर्णय में परिवर्तित हो गया।

वह जनपथ पर आकर द्रुतगति से घाबित होने वाले रथ की प्रतीक्षा करने लगी।

जनपथ पर आवागमन भी तनिक अधिक था।

इसी बीच वासवदत्ता को एक अत्यन्त रमणीक स्वर्ण-ध्वज-मंडित रथ भागता हुआ दिखलायी पड़ा।

सारे व्यक्ति उस रथ को देख रहे थे। उनका देखना स्पष्ट बता रहा था कि अवश्य ही यह रथ किसी महत्त्वपूर्ण व्यक्ति का है।

जब रथ थोड़ी दूर रहा तो वासवदत्ता उसके समक्ष उन्मत्त-सी भागी। सारे लोग विकलता से चिल्ला पड़े—'सारथी रथ रोको, रथ रोको, रथ रोको।'

अश्व बलिष्ठ थे। अधिकार में नहीं आ सके।

लोगों ने नेत्र मूढ़कर मन-ही-मन कहा—'बेचारी मर गयी।'

लेकिन एक भिक्षु ने वासवदत्ता को मृत्यु के मुख से वचा लिया।

एक तीव्र घोष हुआ—'मर गयी।'

पर दूसरे ही पल सबने देखा—आत्मघात करने वाली कुरूप युवती किसी भिक्षु द्वारा वचा ली गयी है।

सब लोग उस भिक्षु को उसकी जय-जयकार के साथ धन्यवाद देने लगे।

लोगों ने आत्मघातिन को पहचाना। सब ग्लानि से मुह फेरकर चलते बने—'हत्यारिणी वासवदत्ता !'

अधु से परिपूर्ण नयनों से वासवदत्ता रोदन भरें स्वर में बोली—'तुमने मुझे क्यों वचाया, क्यों वचा...?'—अभी तक वासवदत्ता की चेतना दुःख के अथाह सागर में लुप्त थी। अतः उपगुप्त को पहचान नहीं सकी।

'यह मेरा धर्म है।' भिक्षु बोला।

याणवेधित की भाँति वासवदत्ता चीत्कार उठी—'तुम !...तुम ! !... तुम यहाँ क्यों आए ?'

'मैंने तुम्हें आज आने का वचन दिया था।'

‘नहीं !’ वह चीख पड़ी ।

उपगुप्त उमे रोके, इसके पहले ही वासवदत्ता भाग गयी ।

उसने अपने द्वार अवरुद्ध कर लिए । उसकी सिसकियां अब भी सुनायी पड़ रही थी ।

उपगुप्त उसके जीर्ण-शीर्ण गृह के समीप आकर उसका द्वार खटखटाने लगे ।

‘कौन हो ?’

‘...!’—वही खटखट ।

‘कौन हो ?’—कहने के सग द्वार खुले—‘तुम ?’—द्वार पुनः अवरुद्ध हो गए ।

‘देवी ! अतिथि का ऐसा अपमान नहीं करना चाहिए । द्वार खोलो । जो व्यक्ति सत्य का सामना करता है, वह अजेय हो जाता है । खोलो, द्वार खोलो !’

द्वार धीरे-धीरे पुनः खुले ।

‘उपगुप्त !’ वासवदत्ता के अधु से ओत-प्रोत नयनों में क्षमा थी ।

‘हा !’

‘क्यों आए हो ?’

‘तुमसे प्रतिज्ञा जो की थी !’

‘प्रतिज्ञा ?’

‘आज पक्ष का अन्तिम दिन है ?’

‘हां, लेकिन अब सौट जाओ ?’

‘क्यों ?’

‘समय व्यतीत हो गया है !’

‘कौन कहता है ?’

‘मैं !’

‘किसलिए ?’

‘क्योंकि मेरे पास कुछ नहीं है । न कुन्दन-सा तन, न वैभव-विलासी मन और न इन प्रसाधनों को एकत्रित करने वाला धन अतः भिक्षु, तुम सौट जाओ, इस भयानक कुरूप नारी में अब कोई आकर्षण नहीं है ।’

‘लेकिन इस भयानक रूप में एक कल्याणकारी अद्वितीय ज्योति का प्रादुर्भाव जो हुआ है, जिसे मैं देख रहा हूँ।’

‘धैर्य दे रहे हो मुझे, बहला रहे हो मुझे।’

‘क्यों?’

‘कौन-सी ज्योति का अवतरण हुआ है?’

‘प्यार की ज्योति का!’

‘प्यार?’—चौक पड़ी वासवदत्ता।

‘हां प्यार!... भगिनी। तुम्हारे हृदय में लौकिक प्यार का उद्भव तो अभी ही हुआ है। इसके पूर्व एक उद्दाम था, एक वासना थी और वासना नाशवान होती ही है। वासना के नाश के साथ तुम्हारे हृदय का समग्र कलुष धुल गया है। प्रेम का निर्मल निशंर तुम्हारे उर में प्रवाहित होकर सात्विकता, सादगी और सुबुद्धि का संचार कर रहा है।

‘माता!’—उपगुप्त ने पलकों को बन्द करके पुनः खोला—‘मैंने इन नेत्रों से तथागत को पृथ्वी पर अमृत वर्षण करते देखा है क्योंकि मेरा मन उनकी मूर्ति का ही अभिलाषी है और तुम मोह तथा प्रलोभन में पड़कर, सासारिक भोग-विलास तथा कामाशक्तता में फसकर ही तुमने भगवान् बुद्ध की कल्याणकारी वाणी का श्रवण नहीं किया, अपितु क्षणभंगुर सौन्दर्य पर गवित होकर जीवन के महान् सत्य को विस्मृत कर बैठी।

‘रूप की सुन्दरता और मनोहरता नश्वर है। जीवन के सत्य को जानने का प्रयास करना चाहिए और मुक्ति के मार्ग की ओर प्रशस्त होकर निर्वाण प्राप्ति की ओर प्रत्येक प्राणी-मात्र को प्रयास करना चाहिए।’

वासवदत्ता भिक्षु की दिव्य वाणी सुन करके उसके चरणों में लोट गयी। चरण वासवदत्ता के अश्रु से तरल हो गए।

अर्शंश उपगुप्त ने उसे उठाकर प्यार से छाती से लगाया और स्नेह से उसे सहलाने लगे—‘तुम्हें अब प्यार चाहिए और मैं अपने वचनानुसार तुम्हें प्यार दूंगा, एक पुत्र का प्यार, एक भ्राता का प्यार, केवल प्यार नहीं, जीवन का समस्त दुलार।... उठो! महापुरुष तथागत का ध्यान धर करके मनसा, वाचा, कर्मणा से उनके द्वारा धत्ताए निर्वाणपथ के मंत्रों को मुनो। उनके श्रवण मात्र से तुम्हारे अशान्त हृदय को शान्ति मिलेगी, कनान्त मन

को धैर्य मिलेगा ।'

इतना कहकर आचार्य उपगुप्त कुरूप वासवदत्ता को धार्मिक पद्धति का ज्ञान कराके धर्मोपदेश देने लगे—'अपने भीतर ज्ञानशक्ति, ध्यानशक्ति, कर्मशक्ति, आत्म-विश्वास और उत्साह की उल्का ज्वलित करके तुम्हें काम, क्रोध, लोभ, मोह, अहंकार, तृष्णा, मत्सर, ईर्ष्या, दुराग्रह, निर्वलता और आलस्य का त्याग करना चाहिए ।

'स्वस्थ तन, इन्द्रिया-निग्रह, मन-संयम और पूर्ण पुण्यार्थ, वृद्ध संकल्प के साथ-साथ इन आठों दुःखों—जन्म, रोग, जरा, मृत्यु, शोक, निराशा, मयोग-वियोग से मुक्त होना चाहिए ।

'अमिताभ के निर्वाण—दुःखों और दुःखों के कारणों से मुक्त होने के मूलमंत्र पर तुम्हें अपने जीवन की समस्त साधना लगा देनी चाहिए । किसी को दुःख नहीं देना चाहिए । किसी की वस्तु को नहीं चुराना चाहिए । सबकी सेवा करनी चाहिए । मिथ्या भाषण से बचना चाहिए, निर्भयता, विवेक और प्रेमपूर्वक सत्यपरायण करना चाहिए । मिथ्या समाचार प्रसारित करना भी एक अपराध है, अतः इससे भी सदैव दूर रहना चाहिए । दूसरों के अवगुणों को मत देखकर जसके गुणों पर ध्यान देना चाहिए । शपथ कभी भी नहीं खानी चाहिए । समय को व्यर्थ में नहीं गवाना चाहिए । सार्थक बात करनी चाहिए और मौन रहना चाहिए । लोभ-ईर्ष्या का त्याग करके दूसरों की उन्नति से प्रसन्न होना चाहिए । मन से द्वेष मूल को मिटाकर शत्रुओं का भी भला सोचना चाहिए । अज्ञान का नाश करके सत्य का अन्वेषण करना चाहिए । निराशा के अस्तित्व को ही मिटा देना चाहिए ।'

उपगुप्त ने शान्त स्वर में कहा—'यही निर्वाण है । इन्हीं उपदेशों का पालन करके प्राणी निर्वाण के परम पद को प्राप्त करता है ।

'वासवदत्ता !

'समस्तो !!

'जागो !!!

'अपने मन के पवित्र उच्च भावों तथा वृत्तियों का सम्बल लेकर बुद्ध भगवान की शरण में आकर अपने कल्याण की प्रार्थना करो । जीवन का वास्तविक आनन्द तुम्हें यही मिलेगा ।'

आगे-आगे भिक्षु चला । भिक्षु सग यन्त्र-संचालित-सी वासवदत्ता द्वार की ओर बढ़ी ।

भिक्षु के अघर पर सौम्य मुस्कान बिरक उठी—उसने मन-ही-मन सोचा—‘यह विजय मेरी नहीं, मेरे धर्म की है, मेरे प्रभु तथागत की है ।’

द्वार के बाहर होते ही भिक्षु ने उच्च स्वर में कहा .

बुद्ध सरण गच्छामि

धम्म सरण गच्छामि

सघ सरण गच्छामि ।

वासवदत्ता ने देखा—भिक्षु के दिव्यानन पर एक अद्भुत आलोक दीप्त हो रहा है ।

द्वार के बाहर ही कवि राहुल नत-नयन किए खड़ा था । आचार्य उपगुप्त को देखकर वह प्रणाम करने के लिए झुक गया ।

आचार्य उपगुप्त ने आशीर्वाद देकर कहा—‘सघ की ओर प्रस्थान करो भिक्षु ।’

और वासवदत्ता के अघर भगवान बुद्ध के त्रिरत्नों को उच्चारित करने के लिए तड़प उठे .

बुद्ध सरण गच्छामि

धम्म सरणं गच्छामि

सघ सरण गच्छामि ।

